ב БЕРЕГА א

ПЕЧАТНЫЙ ОРГАН ИУДЕЙСКОГО РЕЛИГИОЗНОГО ОБЪЕДИНЕНИЯ В РЕСПУБЛИКЕ БЕЛАРУСЬ

Издается с 1999 г. Выходит один раз в месяц **ИЮЛЬ, 2007** **№ 07 (96)**

ОФИЦИАЛЬНО

ВСТРЕЧА ПАРЛАМЕНТАРИЕВ ИЗРАИЛЯ И БЕЛАРУСИ

25-28 июня в Беларуси гостила делегация Лиги межпарламентской дружбы "Израиль-Беларусь" израильского Кнессета. Парламентариев принял Председатель Палаты представителей Национального собрания Беларуси Владимир Коноплев.

В. Коноплев отметил, что белорусско-израильские отношения сложились давно "как на государственном, так и парламентском уровне". Этому не помешало даже отношение к нашей стране европейских стран и США.

В. Коноплев считает, что "исторические корни политика не заменит". По ряду направлений парламенты Израиля и Беларуси могут работать и в дальнейшем, – уверен спикер Палаты представителей.

Председатель Лиги межпарламентской дружбы Марина Солодкина попросила белорусских депутатов оказать содействие в решении вопроса выплаты пенсий теперешним жителям Израиля,


Марина Солодкина

которые раньше жили и работали в Беларуси. М. Солодкина отметила, что экономическое сотрудничество наших стран может стать более эффективным: "У вашей страны большое будущее. Беларусь – перспективное государство, которое еще скажет свое слово".

Михаил Мильштейн

В НОМЕРЕ:

расписание на Шаббаты и праздники

/2007/ июль-август // Ав-Элул /5767/ Минск

	ДВАРИМ		ВАЭТХАНАН		ЭКЭВ		РЭЭ		ШОФТИМ	
название недельной главы Торы или праздника										
дата (сверху – еврейский календарь, снизу – григорианский)	Ав, 06		Ав, 13		Ав, 20		Ав, 27		Элул, 04	
	пятница 20.07	Суббота 21.07	пятница 27.07	Суббота 28.07	пятница 03.08	Суббота 04.08	пятница 10.08	Суббота 11.08	пятница 17.08	Суббота 18.08
зажигание свечей	21:10		20:59		20:47		20:33		20:18	
исход Субботы (праздника)		22:43		22:28		22:12		21:55		21:37

с вечера **23 июля (8 Ав)** до вечера **24 июля (9 Ав)**
ПОСТ 9 АВА
(с **21.10** вечера **23** июля до **23.05** вечера **24** июля)



14-15 августа (30 Ав-1 Элул)
НОВОМЕСЯЧЬЕ (2 дня)

ЕВРЕИ МОГИЛЕВА – ЛЮБИМОМУ ГОРОДУ

2 июля евреи Могилева достойно представили свою общину на празднике, посвященном 740-летию города.

"Еврейское подворье" было устроено на одной из пешеходных улиц Могилева. Это место связано с еврейской историей: неподалеку находилась еврейская (теперь городская) гимназия.

Девиз городских властей "740 добрых дел ко Дню города" евреи не могли не перефразировать по-своему – "Семь сорок" добрых дел любимому городу".

В течение месяца к празднику готовились артисты еврейского театра "Шалом", репетируя номера из спектаклей по произведениям Шолом-Алейхема, солисты и хор Хэсэда "Тайбелэх", ребята из воскресной школы и детских творческих студий. Гостей подворья ждали хозяйки с блюдами еврейской кухни. Здесь были и цимес, и пирожки с луком, и гоменташен, лэкех и много других сладостей, блюда из мацы. "Маца – это вкус моего детства. Я ее так давно не пробовала. Спасибо вам!" – благодарила организаторов одна растроганная гостья из России. Все, кто заинтересовался еврейской кулинарией, получили заранее отпечатанные рецепты. Весь день на "Еврейском подворье" звучали "Хава нагила", "Семь сорок" и другие известные мелодии.

Огромный интерес у горожан вызвал информационный стенд, посвященный жизни еврейской общины. Внимание привлекали фотографии праздников и городских зданий, связанных с еврейской историей. Причем здесь были и фото разрушенных зданий, и тех, что сохранились до настоящего времени.

"Жители Могилева, мне кажется, узнали о своем городе много нового, – пояснила координатор программ Ида Шендерович. – Ведь мало кто до сих пор знал, что 90% каменных домов в Могилеве в начале XX в. принадлежало евреям. И как следствие – большинство сохранившихся архитектурных памятников города имеют непосредственное отношение к еврейству".

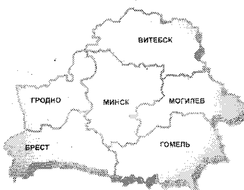
По словам организаторов праздника, община принимает участие в Днях города уже не первый раз. С каждым годом еврейские программы становятся все более насыщенными.

Илья Разумовский



"Еврейское подворье" на улице Могилева (фото АЕН)

ВАНДАЛИЗМ НА КЛАДБИЩЕ



Очередной случай вандализма произошел на еврейском кладбище, расположенном в центре Могилева.

Четыре бетонных памятника были свалены прямо на центральной аллее кладбища. Родственники захороненных обратились за помощью в милицию.

По словам председателя еврейской религиозной общины Наума Иоффе, в разговоре с ним представители правоохранительных органов выдвинули абсолютно фантастическую, по его мнению, версию о том, что памятники упали под напором ветра.

"Бетонные надгробные плиты могли упасть только в том случае, если бы это был штормовой ветер, а таких природных явлений в Могилеве в те дни не наблюдалось" – пояснил свое мнение Н. Иоффе. Он сообщил, что на этом кладбище и раньше случались акты вандализма, когда с надгробий срывались бронзовые таблички и другие фрагменты, сделанные из цветных металлов, но хулиганы еще не разу не были найдены.

Илья Разумовский

ЕЛЕНА ВАРШАВСКАЯ ПЕРЕЗАХОРОНЕНА В ИЕРУСАЛИМЕ

4 июля на Масличной горе в Иерусалиме состоялась торжественная церемония перезахоронения Елены Варшавской (1925-1944 гг.). На траурном мероприятии присутствовали бывший главный ашкеназийский раввин Израиля Исраэль-Меир Лау и главный раввин России Берл Лазар.

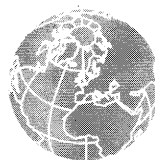
Старшина медицинской службы Ленина (Елена) Варшавская, призванная на фронт из Москвы, погибла в боях за Таллинн. До недавнего времени ее прах покоился на холме Тынисмяги, у памятника "Бронзовый солдат".

На опознании останков Варшавской и переносе их в Израиль настоял двоюродный брат Ленины – гражданин Израиля Владимир Парнес. Судебно-медицинская экспертиза доказала идентичность ДНК Парнеса и Варшавской.

После этого прах еврейской женщины, погибшей в боях с гитлеровцами, был перевезен в Израиль и с воинскими почестями предан земле.



Иерусалим. Кладбище на Масличной горе



НАХОДКА В БРИТАНСКОМ МУЗЕЕ

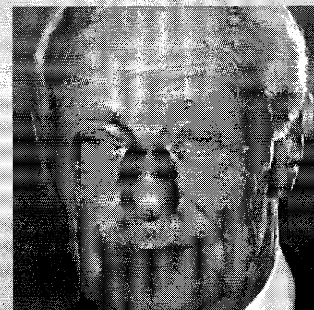
Европейские ученые обнаружили свидетельство подлинности существования одного из персонажей ТАНАХа.

На одной из древнейших глиняных клинописных табличек Месопотамии, хранящейся в Британском музее, найдено имя Нэбо-Сарсекима.

Этот военачальник под предводительством вавилонского царя Навуходоносора участвовал в осаде Иерусалима в 587 году до н.э. Его имя упоминается в Книге Пророка Иеремии, к этому времени относится и сама клинописная табличка.

СКОНЧАЛСЯ БАРОН РОТШИЛЬД

Барон Ги де Ротшильд, патриарх французской банковской империи, скончался в возрасте 98 лет.

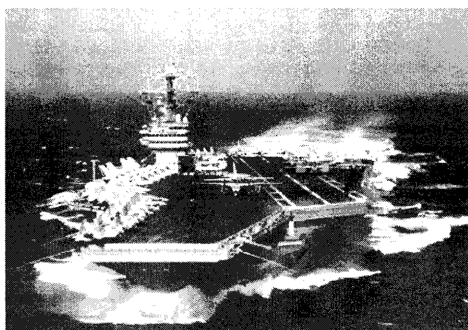


Ги де Ротшильд родился 21 мая 1909 года в Париже. В годы Второй мировой войны французские власти лишили его семью гражданства и состояния в связи с еврейским происхождением. Сам Ротшильд бежал в США, а затем в Лондон. После войны он заново выстроил финансовую империю, и в период с 1967 по 1979 год возглавлял свой банк.

В 1981 году, после прихода к власти социалистов, банк Ротшильда был национализирован. Он обвинил правительство в антисемитизме и вновь переехал в США. Воссозданием финансовых структур занялся уже его сын Давид. Похороны барона Ротшильда состоялись 21 июня. Траурная церемония прошла в главной синагоге Парижа.

ТОРА НА АВИАНОСЦЕ

Тора, вывезенная из Литвы во время Второй мировой войны и чудом пережившая Холокост, обрела свой новый дом на борту авианосца ВМФ США "Гарри С. Трумэн". Теперь это одно из немногих судов в американском флоте, на борту которого есть своя собственная



Тора. Свиток, хранящий мудрость Завета, имеет высоту 26 дюймов (66 см).

За годы Холокоста в Литве нацисты истребили практически все еврейское население, и этот свиток Торы едва ли не единственный артефакт, напоминающий о довоенной еврейской общине в этой стране. Церемония передачи Торы прошла очень торжественно. Ее посетило около 500 представителей еврейской общины и официальные лица. Среди гостей были и те, кто пережили Холокост.

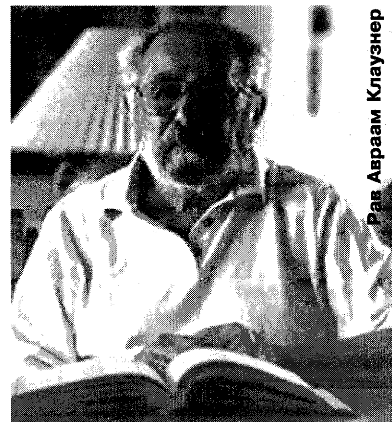
"Это не просто церемония. Речь идет о человечности или об отсутствии оной. Это касается нашего понимания ценности человеческой жизни. Мы гордимся тем, что военные сочли для себя необходимым иметь на борту корабля Тору", – комментировали событие гости.

На торжествах присутствовал еще один свиток Торы. В 1948 году первый президент Израиля Хаим Вейцман подарил его президенту США Гарри Трумэну в знак благодарности за то, что Америка одной из первых признала государство Израиль. Теперь эта Тора – достояние президентской библиотеки Гарри Трумэна. На время церемонии исторический свиток поместили на авианосец.

Виктория Прессман

ВОЕННЫЙ РАВВИН СПАС ТЫСЯЧИ ЖИЗНЕЙ

Ушел из жизни раввин и исследователь истории Холокоста, первый военный раввин, вошедший в 1945 году в концлагерь Дахау после освобождения от нацистов. Авраам Клаузнер умер 28 июня 2007 года в своем доме в Санта Фе. Ему было 92 года.



Рав Авраам Клаузнер

Клаузнер родился в 1915 году, закончил Университет Денвера, а затем учился в Еврейском объединенном колледже. В течение 25 лет возглавлял еврейскую общину при синагоге "Эмануэль" в Йонкерсе, штат Нью-Йорк.

В 1989 году Клаузнер и его жена Юдит, удалившись от дел, поселились в Санта Фе. Здесь они ежегодно проводили вечеринки на праздник Ханука. Но 10 лет назад у раввина проявились признаки болезни Паркинсона.

За годы службы армейским раввином Клаузнер снискал множество лестных отзывов. Так, советник по вопросам еврейской общины при генштабе армии США Филипп Бернштайн писал ему:

"Вы взяли сломанные судьбы и фрагменты еврейской жизни и сделали их неотъемлимой частью общества. Вы вернули им чувство достоинства и дали им цель в жизни. Возможно, вы вершили историю".

Авраам Клаузнер собрал и опубликовал списки уцелевших жертв Холокоста в книгах под названием "Шаарит ха-Плата", или "Выживший Остаток". Целый этаж в Еврейском музее в Берлине был заполнен его работами, целью которых было воссоединить детей Холокоста с их семьями. Так он спас жизни тысячам евреев и позаботился о том, чтобы те, кто потерял семьи, нашли новые.

Магда Саркисова

ЕВРЕЙСКИЙ ТАЛИСМАН ЛАТЫШСКИХ ЭСЭСОВЦЕВ

На старом черно-белом фотоснимке времен Второй мировой войны – мальчуган лет шести-семи, в эсэсовской униформе и в окружении эсэсовских солдат. Все эти мило улыбающиеся военнослужащие – бойцы латышского карательного отряда СС, занимавшиеся "отловом" евреев. Вот удивился бы фотограф, если б ему сказали тогда, что мальчишка – случайно оставшийся в живых еврей.

Теперь того "эсэсовского" мальчика зовут Алекс Курзем и живет он в Австралии. Целых шестьдесят лет прошло, прежде чем он решился рассказать свою историю, записанную с его слов сыном Марком.

Илия (именно это имя было дано Алексу при рождении) появился на свет в белорусской деревне Койданово и был старшим ребенком в семье Соломона и Ханы Гальпериных. Все мужчины-евреи были убиты латышскими карателями, ворвавшимися в деревню 21 октября 1941 года. Расстрел женщин и детей отложили из-за внезапно хлынувшего ливня. Мать Илии сказала, что всех их убьют на следующий день. Ночью мальчик в одной сорочке бежал через дыру в заборе. Он заснул под деревом, а наутро его разбудили крики. "Если бы только я мог не смотреть... На моих глазах застрелили мать, а брата и сестру закололи штыками. Я с трудом сдерживался, чтобы не побежать к ним, и кусал себе руки, чтобы не закричать", – вспоминает Илия-Алекс. Тогда ему было лет пять или шесть – точного своего возраста он не помнит.

Целых девять месяцев он жил в лесу, питаясь, в основном, ягодами. Накрывался шинелью, которую снял с мертвого солдата, иногда добывал пропитание попрошайничеством. Так продолжалось до тех пор, пока в июле 1942 года какие-то "добрые люди" не сдали его нацистам. Тем самым, которые уже уничтожили всю его семью. Они пожалели мальчика, у которого, несмотря на его еврейские корни, были светлые волосы – "как у настоящего арийца".

Поскольку каратели были выходцами из области Курземе на западе Латвии, Илия стал Ульдисом Курземниексом и полковым талисманом. Когда в 1943 году полку присвоили статус подразделения СС и солдатам выдали новую униформу, не обделили и Алекса – специально для него пошили новенькое обмундирование и даже выдали игрушечное ружье, точь-в-точь как настоящее. О мальчике Ульдисе упоминалось в нацистских хрониках – как о "самом молодом нацисте рейха".

Уже тогда Ульдис-Алекс понимал, что живет двойной жизнью. Помня о кровавой расправе, которую "благодетели" учинили над его семьей, он ненавидел их, хотя иногда ему "нравилось быть в центре внимания". "Я все время боялся, что они раскроют мое настоящее происхождение и убьют меня", – рассказывал он.

В 1944 году в Латвию вступили советские войска, и мальчика отправили в латышскую семью, которая пережила войну и в 1949 году вместе с приемным сыном эмигрировала в Австралию. Там ему вновь пришлось сменить имя – Ульдис Курзимниекс был адаптирован к английскому произношению и стал Алексом Курземом. Позже он обосновался в Мельбурне, работал электриком, женился, и у него родилось три сына. Много позже Алекс вместе с сыном Марком предприняли путешествие в Беларусь и Латвию, чтобы воскресить в памяти события давнего прошлого. Многие евреи поговаривали, что он был, скорее, сообщником, а не жертвой нацистов.

Но кем бы ни был Илия-Ульдис-Алекс, судьба распорядилась так, чтобы он дожил до наших дней и рассказал нам свою удивительную историю в книге сына Марка Курзема "Талисман: Необычная история еврейского мальчика и карательного отряда СС".

Виктория Прессман

По материалам информагентств и интернет-сайтов

РОММЕЛЬ ШЕЛ В ПАЛЕСТИНУ УБИВАТЬ ЕВРЕЕВ

Немецкие теледокументалисты утверждают, что один из известнейших нацистских военачальников Эрвин Роммель был непосредственно причастен к трагедии Холокоста, а его северо-африканская военная кампания, в числе других целей, была направлена на полное истребление евреев на Ближнем Востоке.





Муфтий Иерусалима Амин аль Хусейни приветствует мусульманскую дивизию СС и обсуждает с Гитлером планы уничтожения евреев на Ближнем Востоке.

В основу телевизионного документального фильма легли недавно опубликованные научные исследования историков из Штутгарта – Клауса Михаэля Мальманна и Мартина Купперса.

Немецкие ученые утверждают, что Гитлер разрабатывал планы по истреблению евреев в Европе и на Ближнем Востоке.

Как следует из результатов исследования, нацисты вступили в союз с арабскими националистами, которые хотели изгнать еврейских беженцев из Палестины. И Роммель был уже фактически в двух шагах от ближневосточного Холокоста. После захвата нацистами города Тобрук в Ливии в июне 1942 года Роммель обратил свой взгляд на Суэцкий канал, Палестину и нефтяные месторождения Ближнего Востока.

К тому моменту в африканском корпусе Роммеля уже было создано специальное подразделение, которое занималось планированием уничтожения евреев в регионе. Возглавлял это подразделение подполковник Вальтер Рауфф. Именно Рауфф участвовал в разработке передвижных газовых камер, которые нацистская Германия использовала в восточной Европе и на оккупированных территориях в СССР.

Но планам нацистов на Ближнем Востоке не суждено было сбыться. Силы союзников смогли остановить продвижение немцев в Египте, вынудив генерала Роммеля бежать в Тунис, где за шесть месяцев нацистской оккупации были убиты 2 500 тунисских евреев.

Станислав Шустерман

КАЛЕНДАРЬ

Стена плача и любви

Почему Вс-вышний смотрит на еврейский народ "сквозь окна небесные и щели Стены"? Подобно тому, как любящий человек смотрит на любимую, не отрывая глаз, Вс-вышний выражает любовь...

*****

9 Ава я вижу десятки тысяч евреев у Стены Плача. "В разных синагогах молятся евреи разных общин, однако Стена Плача – это уникальное место на земле, – сказал мне недавно один житель Старого города Иерусалима. – У Стены Плача можно встретить совершенно разных евреев, которые молятся вместе. Только здесь вы найдете в одном миньяне выходцев из разных стран и континентов, говорящих на разных языках мира. Особое чувство единения ощущается здесь между евреями в шляпах и в вязаных кипах разных цветов. Только здесь вы увидите людей, которые берут картонные ермолки у входа, подходят к Стене Плача и, закрыв глаза, просят о чем-то – возможно, даже не зная наших древних молитв".

"Всю свою сознательную жизнь я был убежденным атеистом, – рассказал мне как-то один преуспевающий финансист, приехавший в начале 1990-х годов из Львова в Нью-Йорк. – Но когда я впервые оказался у Стены Плача, то ощутил себя как сын, возвратившийся в родительский дом после долгих блужданий, и неожиданно для себя заплакал. Так от моего атеизма не осталось и следа".

Великое чудо стены Стены Плача было предсказано строителем Иерусалимского Храма царем Соломоном. Мудрейший из людей пророчествует в "Песне песней" о будущем еврейской истории, используя образы любимого – Вс-вышнего, и любимой – еврейского народа. "Мой любимый... стоит за нашей стеной, заглядывает в окна, смотрит в щели". (Песнь песней 2:8-9)

"Я полагала, что мне еще долго оставаться покинутой женой, – поясняет эти символы Раши. – Но возвестил Он, что стоит и смотрит из окон небесных на то, что со мной делают, как сказано: "Я увидел страдания народа Моего..." (Исход 3,7). После разрушения Храма и изгнания евреи ощутили себя оставленными, но Вс-вышний все равно будет смотреть на страдания своего народа через щели Стены Плача, которая никогда не будет разрушена! И поэтому обязательно придет время освобождения и возвращения домой, в страну Израиля, что и сказано далее: "Сказал любимый: Встань, любимая моя, прекрасная моя, выйди... Дай мне увидеть тебя, дай услышать голос твой. Ибо голос твой сладок и прекрасен твой лик" (Песнь песней 2:10-11).

Тот факт, что Стена Плача сохранилась до наших дней, является не только историческим чудом, но и уникальным свидетельством исполнения древнего пророчества царя Соломона. Трагедия разрушения Храма 9 Ава была предсказана Торой. Тем более значительным является предсказание царя Соломона о том, что Стена никогда не будет разрушена!

9 Ава 1312 г. до н.э. вышедшие из рабства евреи заплакали и, побоявшись входить в Землю Израиля, захотели вернуться в Египет. Последовавшее за этим изгнание в Синайской пустыне стало пророческим символом трагических событий, которые преследовали наш народ 9 Ава на протяжении всей истории.

– 9 Ава 423 г. до н.э. вавилонянами был разрушен Первый Храм.

– 9 Ава 70 г. н.э. римлянами был разрушен Второй Храм.

– 9 Ава 132 г. римский наместник приказал распахать все земли Иерусалима, чтобы стереть память об этом городе.

– 9 Ава 135 г. пал Бейтар – последняя крепость восставшего против римлян Бар-Кохбы.

– 9 Ава 5050 (1290 г.) было начато массовое изгнание евреев из Англии, 9 Ава 5066 (1306 г.) – из Франции, 9 Ава 1492 г. – из Испании.

Первая мировая война, которая привела к разрушению еврейских общин Европы, большевистскому перевороту в России и, в конце концов, ко Второй мировой войне и Холокосту, началась 9 Ава 1914 года.

А вы обратили внимание на то, что 9 Ава 132 года Иерусалим был распахан, как поле? Почему же римляне не разрушили тогда Стену Плача? Представьте себе полностью разрушенный город, в сердце которого возвышается Стена Плача. С тех пор Иерусалим десятки раз разрушался дотла, но каким-то чудом Стена Плача оставалась стоять, словно испол-

Евреи и обувь

ТРАДИЦИЯ

Одно из важнейших мест в культурной истории человечества всегда занимала обувь. Да-да, именно обувь – кто из нас не помнит о хрустальной Золушкиной туфельке, кто не мечтал о сапогах-скороходах или калошах счастья, кто не слышал о Коте в сапогах или о девочке Элли, вернувшейся из Изумрудного города с помощью волшебных серебряных башмачков... Какой язык ни возьми – полным-полно связанных с обувью пословиц и поговорок: "Кто первый встал – того и тапки", "Плохому танцору всегда ботинки жмут", "Два сапога пара", "Сапог скрипит, да в горшке не кипит"...

Обувь может многое рассказать о состоятельности и социальном статусе ее владельца, а заодно выдает принадлежность его к определенной субкультуре – ковбоя, байкера или скинхеда за версту можно узнать по одной только обувке. А теперь вот стало модным считать, сколько пар обуви у знаменитостей.

Кстати, как обстоят с этим дела у евреев? В Песне песней (7:2) читаем: "Как прекрасны стопы твои в сандалиях!" Евреи испокон веков относились к обуви более чем серьезно. Обувь была признаком власти, комфорта и даже роскоши. Известно, например, что рабби Акива запрещал своему сыну Йеошуа ходить босиком. А в Талмуде (трактат "Шаббат", 129а) написано: "Еврей обязан продать даже черепицу с крыши своего дома, но купить себе пару хорошей обуви".

В соответствии с еврейским законом (Шульхан Арух), начинать обуваться человек должен с правой ноги, а завязывать шнурки – с левой. Начинать снимать обувь следует с левой ноги. Этот закон основан на убеждении в том, что правая сторона тела человека играет более важную роль, нежели левая. Следовательно, и обувать ее следует раньше левой. Шнурки же мы начинаем завязывать с левой ноги потому, что тфиллин повязываем на левую руку. Поскольку процесс шнурования обуви похож на повязывание тфиллина, левши, которые повязывают его на правую руку, в первую очередь шнуруют обувь на правой ноге.

Но есть в еврейской традиции периоды, когда нам запрещено носить дорогую кожаную обувь. В праздники Песах, Шавуот и Суккот, когда коаним (первосвященники) благословляют весь еврейский народ, в синагоге они разуваются. Это делается для того, чтобы ни один из потомков первосвященников не отвлекался во время благословений, если с его обувью что-то не в порядке.

Кроме того, существует обычай, согласно которому члены некоторых хасидских общин снимают (кожаную) обувь во время посещения могил праведников. Традиция эта берет начало с тех времен, когда Моше было явление на горе Синай и он увидел куст, который горел, не сгорая (Шмот, 3:5): "Сбрось обувь с ног твоих, ибо место, на котором ты стоишь, – земля святая".

Есть еще два дня, в которые евреям запрещается носить кожаную обувь: Девятое ава и Йом Кипур, когда мы не носим дорогую обувь в знак скорби о разрушенном Храме и в знак наказания. В Книге пророка Исайи (20:2) ему было велено снять обувь в знак траура и скорби. Поэтому мы не носим кожаной обуви в период семи дней траура (шивы) по умершему родственнику. Во времена Талмуда скорбящие по умершему и те, кто участвовал в подготовке похорон, ходили босиком.

Запрет на ношение кожаной обуви в указанные дни имеет и исключения. Например, на человека, который по медицинским показателям не может носить никакой другой обуви, кроме кожаной, он не распространяется. Если скорбящему необходимо покинуть дом, где "сидят шиву" (ритуал поминовения),



он может надеть кожаную обувь, но по возвращении должен опять ее снять. Это касается и тех, кто во время шивы посещает синагогу: в молельном доме им следует снять кожаную обувь. Но даже том в случае, когда скорбящему разрешено надеть кожаную обувь, он должен (тоже в знак траура) бросить в нее по щепотке земли.

Связанные с обувью вопросы обычно возникают и во время похорон. На усопшего разрешается надеть только обувь, сделанную из льна или хлопка. Большинство евреев хоронят, обернув тело в большой саван; при этом ноги умершего оказываются закрытыми, поэтому проблем с выбором обуви не возникает.

Самыми необычными из всех еврейских законов являются законы халицы. Согласно Торе (Ваикра 25:5-9), когда у женщины умирал не оставивший после себя потомства муж, который, к тому же, был старшим сыном своих родителей, на вдове был обязан жениться его холостой брат – чтобы продолжить род умершего. Об этом законе говорится и в Свитке Рут (3:4), где Наоми наставляет Рут придти ночью к Боазу, лечь рядом с ним и обнажить его ноги. Впрочем, холостой брат имеет право отказаться от женитьбы на вдове и "отпустить" ее – эта церемония и называется халица. Вдова и брат умершего предстают перед раввинским судом из пяти человек. На правой ноге брата усопшего надет специальный ботинок, сделанный из кожи кошерного животного, – двух половинок ботинка, сшитых кожаными нитками. На таком ботинке не должно присутствовать ни одной металлической детали.

В ходе церемонии вдова объявляет о том, что брат ее мужа отказывается жениться на ней, и тот подтверждает ее слова согласно Закону (Дварим, 25:7,9). Затем женщина кладет левую руку на упомянутый ботинок, а правой снимает его с ноги, бросает на землю и сплевывает. После этого обряда Бейт дин (раввинский суд) освобождает обоих от каких-либо обязательств друг перед другом.

В Каббале тело называют "обувью души". Так же, как обувь предохраняет ноги от грязи, тело бережет душу в течение всей земной жизни.

Лорн Розовски

няя пророчество царя Соломона!

Почему Вс-вышний смотрит на еврейский народ "сквозь окна небесные и щели Стены"? Подобно тому, как любящий человек смотрит на любимую, не отрывая глаз, Вс-вышний выражает любовь к своему народу, когда смотрит на него из щелей Стены Плача! Глаза выражают сокрытые глубины человеческой души, поэтому именно глаза рассказывают об искренней любви. Слова Торы открывают перед нами великую тайну: "Глаза Вс-вышнего на земле Израиля всегда, от начала года до его конца" (Дварим 11:12). Подобно отцу, который всегда любит своего сына, Вс-вышний всегда любит свой народ, даже когда упрекает евреев или наказывает.

Почему, повествуя о Творении мира, сказано в Торе: "Увидел Вс-вышний, что это хорошо"? Потому что Вс-вышний посмотрел на мир с любовью, любуясь всем добрым и хорошим в этом мире. Точно так же и сотворенный по образу и подобию Вс-вышнего человек должен научиться с любовью смотреть на мир, на окружающих его людей, искать и находить в них добро. "Кто желает жизни? Тот, кто любит в днях (жизни) видеть добро! – писал царь Давид в своих Псалмах. – Береги язык свой от зла, и уста – от обмана; уйди от зла и твори добро, ищи мира и стремись к нему!" (34:13-15).


Франческо Хайес. "Разрушение Иерусалимского Храма"

Как установить мир и победить угрожающую нашему существованию ненависть антисемитизма? Лишь еще большей любовью евреев друг к другу.

Когда Аман увидел Мордехая, то все его богатства и вся его слава показались ему "недостаточными", и он загорелся ненавистью и желанием убивать евреев. Глава иерусалимской иешивы "Мир" рав Хаим Шмулевич писал, что мы должны учиться у негодяя Амана тому, что он никогда не удовлетворялся достигнутым, но при этом творить добро, а не зло. Поэтому, когда мы видим еврея, душу родную и близкую, наше сердце должно наполниться любовью и желанием помогать ему больше! А если потребуется, то и пожертвовать своей жизнью.

Раввин Лев Кацин

Язык жестов по-еврейски

Пожалуй, нет такого народа, у которого на протяжении всей его истории не сложилась бы своеобразная система жестов, имеющих самые разные значения – от бытового до религиозного.

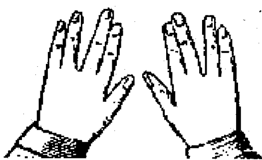
Изучение происхождения этих жестов и их истинного значения – занятие в большинстве случаев бессмысленное, подобно поискам иголки в стоге сена. Многие жесты, например поднятый вверх большой палец, несут определенную информацию, однако в культурах разных народов значения эти, как правило, разные (отчего многие туристы, не знакомые с тонкостями обычаев той или иной страны, нередко оказываются в затруднительном или комическом положении).

Есть такие жесты у молодежи, есть они в некоторых профессиональных коллективах, например у строителей или у военных, однако универсальных, повсеместно используемых знаков – единицы, и даже армейское приветствие имеет разные варианты для каждой страны. Не менее редко используются знаки и служителями культа.

В сравнении с другими мировыми религиями в иудаизме жестикуляция не имеет столь масштабного значения, причем жесты человека из одной еврейской общины вовсе не обязательно будут понятны другим евреям. Однако есть несколько универсальных, базовых жестов, которые известны и понятны всем евреям, интересующимся традицией своего народа.

Благословение коэнов

Из всех "еврейских" жестов наиболее известны те, которые используют коэны во время благословения в синагогах. Увидеть их можно лишь несколько раз в году, когда коэны, лица которых в этот момент должны быть прикрыты, вытягивают руки на высоте плеч под талитом, особым образом раздвигают пальцы и благословляют общину, читая специальную молитву. Этот жест, кстати, часто изображают на украшениях, сувенирах и надгробных плитах коэнов.



Пальцы должны располагаться так, чтобы оставалось небольшое расстояние между мизинцем и безымянным пальцем, которые вместе отделены от указательного и среднего. Принимая во внимание расстояния между большими пальцами, всего, считая обе руки, образуется пять промежутков. Руки располагаются ладонями вниз, правая чуть выше левой. Такое положение рук во время благословения называется "несият коаним".

Удары кулаком по груди

Во время молитвы в синагоге при произнесении слов "мы грешны" или других фраз, обозначающих грех, принято слегка бить себя кулаком правой руки по левой стороне груди, над сердцем. Вообще, самобичевание – обычное явление для многих религиозных течений, но в иудаизме биение себя кулаком в грудь не означает самобичевания, а болевые ощущения в данном случае не самоцель. Этот жест используется как напоминание человеку о его грехах и должен вызывать искреннее раскаяние.

Жесты, связанные с Торой

После прочтения в синагоге недельной главы из Торы, свиток приподнимают, чтобы все собравшиеся имели возможность его увидеть. В некоторых общинах в такие моменты среди прихожан принято указывать на свиток Торы мизинцем. Некоторые мужчины в это время держат в руках нити цицита или талит, произнося: "И это Тора".



Благословение над шаббатними свечами

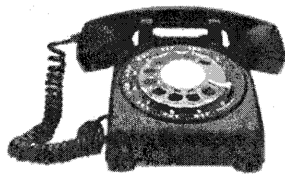
Используют определенные жесты и женщины, например, во время зажигания свечей на Шабат. Если в доме нет женщины, мужчина обязан зажечь эти свечи сам. После того, как свеча уже зажжена, нужно обеими руками трижды провести над огнем. Этот ритуал символизирует принятие на себя святости Субботы. Женщина закрывает глаза, прикрывает их обеими руками и произносит благословение.

Любой ритуал, помимо традиционного значения, несет также глубокий духовный смысл – и на этой позиции основаны все жесты в еврейской традиции.

Лорн Розовский



ЭТИКА



В предыдущем номере газеты "Берега" в статье "Чечерск" нами были допущены досадные погрешности.

Ефим Силин был отцом Марии Ефимовны Силиной, а помогала автору в написании очерка Мария Александровна (а не Иосифовна) Слуцкина. Редакция приносит свои извинения читателям газеты.

Вдова драматурга Аркадия Иосифовича Мовзона Софья Григорьевна заметила неточность в статье Й. Спектора "Последняя роль Михоэлса" (апрельский выпуск "Берегов").

Пьеса "Константин Заслонов" была поставлена в Театре им. Я. Купалы, а не Русском драматическом, как пишет автор статьи.

Спектакль был популярен, его играли в 75 театрах Советского Союза. Но в тот вечер самого Аркадия Иосифовича в Минске не было, он был в это время в Москве – вспоминает Софья Григорьевна. Получилось так, что Михоэлс приехал в Минск на просмотр спектакля, выдвинутого на соискание Сталинской премии, а автор пьесы оказался на его похоронах в Москве.

МЫ ТОЖЕ ЛЮБИМ ЧОЛНТ!

В Минск позвонили представители гомельской общины.

Их смутили слова Софьи Канторович в статье "Еврейские кулинарные традиции" (№4): "Кашрут, запрещающий готовить в Субботу, допускал специальное блюдо – чолнт". Далее следует рассказ о блюде, которое оставалось горячим после наступления Шаббата.

Конечно, его готовили ДО НАСТУПЛЕНИЯ ШАББАТА. Оставляли в печке (речь идет о традиции, точнее, о досоветских и советских временах), и таким образом он долго сохранял свою температуру.

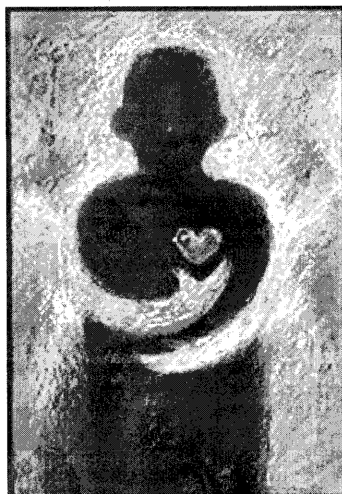
ПОНЯТНО, что в городе кастрюлю просто заворачивали в полотенце – эта привычка и сейчас есть у многих хозяек. ПОНЯТНО, что сейчас мы оставляем УЖЕ ГОТОВЫЙ ЧОЛНТ на плите, которую не выключаем в Шаббат. Он остается горячим и это очень вкусно!!!

ГЛАВНОЕ – НЕ БОЛЕЗНЬ. ГЛАВНОЕ –

Моя дочь – уникальная личность, а не жертва диагноза, – говорит автор, рассказывая, чего можно добиться, если правильно относиться к человеку, от рождения выделенному из среды большинства людей "приговором" медиков. И вообще, приговор это или особые качества, которыми по неизвестным нам причинам наделена личность Свыше?..

Йом Кипур, половина второго ночи. Молодая женщина в родильной палате больницы готовится стать матерью. Впервые. Для нее и ее мужа ожидание смешивается с трепетом – при мысли о святости этой ночи. Их ребенок будет еще одним звеном в традиции, берущей начало у подножия горы Синай...

И вот младенец – девочка – появляется на свет. Родителей переполняет чувство радости. Но почему медсестры хранят неловкое молчание, а врачи избегают смотреть новоиспеченным родителям в глаза? У малышки – синдром Дауна. Молодой еврейской паре сообщают, что их дочь, их драгоценный первенец – своего рода "ошибка".



Мама этой новорожденной девочки – я. В ту ночь я поняла, что быть матерью Джулии – значит быть ее адвокатом. Осознав это, я немедленно приступила к исполнению своих адвокатских обязанностей. За прошедшие с того дня девять лет моя философия не претерпела никаких фундаментальных изменений, и сводится к тому, что моя дочь – уникальная личность, а не жертва диагноза. Просто для Джулии необходимо создать адекватные условия, чтобы развивать ее способности. Она – полноценный член еврейской общины, от рождения причастный к Торе и имеющий право на еврейское образование.

После "приема", который оказали моей дочери в больнице, я надеялась, что наши собратья поведут себя более дружелюбно. В целом, мои ожидания оправдались, и тем не менее, нам часто приходилось сталкиваться с непониманием.

В первую очередь, мы выяснили, что, согласно еврейскому закону, Джулия со временем, достигнув определенного возраста, должна будет соблюдать мицвот (заповеди). Наш раввин рассказал нам, что любой человек, способный определить, что монета ценнее камня, входит в число тех, кому надлежит исполнять повеления Торы. Однако подход в такой ситуации нужен индивидуальный. Вопрос о том, следует ли конкретному человеку соблюдать заповеди – непростой. Его лучше всего обсудить с опытным, авторитетным раввином.

Тем не менее, многие наши знакомые были уверены в том, что синдром Дауна автоматически снимает с Джулии обязанность выполнять мицвот, независимо от ее способностей. Следствием такого заблуждения может стать уверенность в том, что евреям с синдромом Дауна не требуется еврейское образование. А если это так, то и заботы об обучении больного человека с общины снимаются.

В Пасхальной Агаде записано, что мы должны обучать ребенка заповедям. Даже если он не выказывает своего любопытства и интереса к Торе.

Талмуд (трактат Эрувин, лист 54) рассказывает такую историю. У великого Учителя раввина Прейды был ученик, которому каждый урок приходилось повторять по 400 раз. Более того, однажды рав был вынужден повторить урок 800 раз, ибо ученик никак не мог его усвоить. (Рав торопился выполнить редкую мицву и говорил чуть-чуть быстрее обычного. На вопрос, понял ли его ученик, тот ответил, что нет: "Вы говорили чуть-чуть быстрее". И тогда рав Прейда повторил урок еще 400 раз в медленном темпе). Терпение раввина было вознаграждено: Вс-вышний даровал ему долголетие на земле, а, кроме того, и ему, и всем его потомкам – удел в будущем мире.

Сразу же после рождения нашей дочери мы с мужем узнали, что растерянным и испуганным родителям нередко советуют оставить своего больного синдромом Дауна младенца в роддоме (чтобы оттуда его передали в соответствующее специальное детское учреждение или на усыновление). Разумеется, не все родители способны вырастить ребенка, нуждающегося в особом уходе, и в таких случаях, быть может, лучше действительно отдать дитя на попечение профессионалов или людей, заведомо готовых к этому. Однако, с другой стороны, не имея достоверной информации, что такое синдром Дауна, многие родители поначалу просто не знают, смогут ли они справиться с проблемами, которые появятся у них в будущем. И пугаются, услышав подобный совет.

Молодые неопытные родители, попав в подобную ситуацию, прежде всего, нуждаются в знаниях, помощи и моральной поддержке, чтобы преодолеть первый шок, вызванный диагнозом. Им нужно время, чтобы ближе узнать своего ребенка, научиться его целовать, укачивать и петь ему колыбельные. Если дать им шанс, большинство родителей обязательно осознают, что любят своего малыша, и эта любовь станет их опорой в преодолении трудностей.



День за днем новый опыт подсказывал мне, что просто доброжелательного отношения к людям с синдромом Дауна не достаточно: в первую очередь, мы должны воспринимать их как личности. Никто доподлинно не знает, что представляет собой это заболевание. Известно, что Хазон Иш (рав Авраам Иешаягу Карелиц, один из крупнейших Учителей своего поколения; Литва-Израиль, первая половина XX века), углубленный в изучение Торы, обязательно вставал, когда в помещение, где он сидел за книгой, входил человек с синдромом Дауна – чтобы оказать уважение возвышенной душе. Другие Учителя говорили, что люди с синдромом Дауна в определенном смысле подобны ангелам или что в них – души **цадиким** (множественное число от слова **цадик** - "праведник"), которым требуется лишь незначительное исправление.

Но все это – лишь "теоретическая" сторона дела. На практике же рядом с тобой – живой человек. И тебе предстоит принимать решения, определяющие его дальнейшую судьбу. Когда ребенок нездоров, многие простейшие, казалось бы, вопросы, становятся сложными.

В анкете, которую заполняют родители, записывая детей в любое детское учебное заведение, есть графа "дополнительные сведения", в которой сообщают об особенностях сына или дочери, их отличии от других ребят. Ну, не напишешь же "у моей дочери душа праведницы"! Но, если отметить, что у нее – синдром Дауна, это может отпугнуть учителей, и, в любом случае, об истинных способностях такого ребенка они не получат ни малейшего представления.

На самом начальном этапе обучения педагогов и родителей волнует вопрос – в состоянии ли ребенок сосредоточиться и спокойно воспринимать информацию положенное время? Сразу скажу: Джулия с этим отлично справилась. Вообще-то, неловкостей было очень и очень много. Однако мы сумели их пережить, постоянно напоминая себе, что наш ребенок – это "малышка Джулия". Мы старались не думать о ней как о "девочке с синдромом Дауна".

Мы изучили множество материалов, проконсультировались с другими родителями, имеющими детей с тем же отклонением, и специалистами. В глубине души мы терзались сомнениями: а что будет, если наша воспитательная система даст сбой? Но, к счастью, Джулии многое давалось без проблем. Оптимизм и упорство помогли ей еще в самом юном возрасте.

Скидки на болезнь ей не требуются. Она прекрасно справляется с обязан-

ностями дежурной, ответственно относится к выполнению домашних заданий, изучает Тору и с удовольствием читает книги. Джулия участвует в спектаклях (неплохо поет, в ханукальном представлении она сыграла роль очаровательного поющего волчка – ***дрейдел***) и собирает марки. Ее коллекция "Вокруг света" – большой альбом, в котором представлены все континенты. А еще у нее много друзей.

Несомненно, что мы, родители Джулии, не сумели бы добиться таких результатов, если бы не еврейская община, в которой мы живем. Окружающие относятся к нашей дочери как к полноценной личности, достойной дружбы и уважения. Это и есть воплощенные в действительность ценности нашей Торы – доброта, честность, любовь к людям. Это им, одаривающим ее душевным теплом, обязана Джулия тем, что не ощущает никакой ущербности, не чувствует себя не такой, как другие.

Личность

Знаю, что, к сожалению, наш ребенок, скорее, исключение из правил. Да, многие еврейские общины сегодня добились значительного прогресса в сфере общего и религиозного образования и социальной адаптации. Все больше еврейских школ открывают свои двери для детей с синдромом Дауна и другими врожденными заболеваниями. Однако дополнительные занятия с учителями для некоторых родителей слишком дороги. И большинство наших общин отказывается оплачивать эти расходы, несмотря на то, что существуют галахические постановления, согласно которым еврейская община обязана дать и такому ребенку необходимое образование.



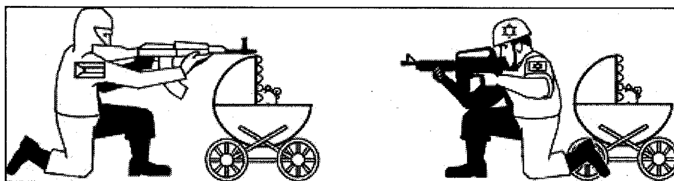
Еврейская традиция учит, что ценность человека не измеряется только его способностями. Нам следует видеть в каждом индивидууме, в первую очередь, бессмертную еврейскую душу. Если бы мы действительно ценили людей независимо от их возможностей, то сделали бы все от нас зависящее для того, чтобы включить тех, кто болен синдромом Дауна, в полноценную жизнь общины. Потому что таков путь Торы.

Робин Мельцер

Теряя друзей

Дружба – это своего рода вклад, который, как любой другой вклад, может в какой-то момент показаться неудачным. Можно ли исправить ситуацию, и в каких случаях нам приходится избавляться от "не оправдавших наши надежды" друзей?

Я дорожу своим прошлым и стараюсь не терять с ним связи. Всякий раз, приезжая в родной город, привожу своих детей к дому, где я рос. Мы посещаем места моей "боевой славы", и я рассказываю детям о своих мальчишеских "подвигах". И неизменно замечаю, что они участвуют в таких экскурсиях в основном из вежливости, только из уважения ко мне.



В детстве мое окружение было для меня чем-то само собой разумеющимся. Я мечтал о будущем, задаваясь, к примеру, вопросом, родилась ли на свет та девчонка, которая станет моей женой, и чем она сейчас занимается. И вот, полвека спустя, мне не дают покоя мысли о моих прежних друзьях. И мне интересно, как они теперь живут и что делают.

Принято считать, что большинство людей не склонны разрывать отношения с друзьями из-за политических разногласий или по идеологическим соображениям. Однако это происходит на каждом шагу, особенно в среде, где идеи воспринимаются, быть может, слишком серьезно.

Человеку, который, изменив свои политические пристрастия, избавляется от друзей, грозит серьезная опасность. Он может превратиться в узколобого фанатика.

"Интеллектуал, – пишет известный ирландский историк и критик Конор Круз О'Брайен, – это человек, готовый признать в споре справедливость доводов, высказанных оппонентом". Но не пытайтесь примерить на себя определение интеллектуала, если вы не способны прислушиваться к чужому мнению. Люди, которые действительно руководствуются в жизни теми или иными идеями и идеалами, открыты дискуссиям, в споре выясняя их истинность.

Современные реалии таковы, что мало кому из нас удается прожить всю жизнь в одном месте. Переезды вынуждают нас заводить новые знакомства и терять связи с прежними друзьями. В большинстве случаев приятельские отношения завязываются по воле случая: когда два человека оказываются в одном месте в одно время. Вместе с тем, найти настоящего друга, родственную душу, и сохранить дружбу на годы – чрезвычайно сложная задача. И тут не имеет значения, совпадают ваши взгляды на жизнь или нет. "Я был привязан к нему, – объясняет известный французский писатель эпохи Возрождения Мишель Монтень, рассказывая о своей дружбе с Этьеном де ла Боэти (философ, переводчик и поэт), – потому что он был – он, а я был – я".

Следует сказать, что даже не очень глубокие дружеские связи – важные вехи на жизненном пути.

В свое время, когда мы с женой начали соблюдать еврейские традиции и заповеди, нам пришлось обзавестись целой компанией новых знакомых, многие из которых, подобно нам, тоже пережили процесс возвращения к своим корням. Однако, несмотря ни на что, мы старались сохранить наши прошлые дружеские связи – даже в тех случаях, когда понимали, что прежний уровень близости уже утрачен. Когда вся ваша жизнь вращается вокруг определенных идей и протекает внутри довольно замкнутой общины, лучшими друзьями вряд ли будут люди, не принадлежащие этому кругу.

По иронии судьбы, став религиозными, мы с удивлением обнаружили, что сохранили гораздо более тесные отношения с друзьями-неевреями, нежели с друзьями-евреями, которые далеки от религии и считают себя светскими. И нашли этому объяснение. Дело в том, что неевреи не расценивали изменения, которые с нами происходили, как "личную угрозу", в то время как наши "светские" соплеменники реагировали на это, как правило, болезненно.

Выразив удивление по поводу того, что наше семейство не перестает увеличиваться, и, посочувствовав моей супруге – ведь у нее "появилось столько хлопот, связанных с приготовлением кошерной пищи", большинство наших знакомых-евреев утратили к нам интерес. Неевреи же, наоборот, горели желанием побольше узнать о нашем обновленном внутреннем мире. "У каждого из нас – собственное духовное путешествие, – сказала нам однажды ирландка, подруга моей жены. – И мне интересно узнать о ваших впечатлениях".

В конце концов оказалось, что не религиозные, а именно политические разногласия стали той последней каплей, которая переполнила "бокал несовпадений" с друзьями, которые окружали нас, сделав общение с некоторыми из них просто невозможным.

Обычно я с легким сердцем прощаю друзьям многое. Но, если кто-то желает мне и моим близким гибели – это выходит за рамки моего понимания и толерантности. А как иначе можно объяснить то, что Израилю, как мы могли убедиться по реакции мировых СМИ на военные действия в Ливане и непрекращающиеся обстрелы Израиля с территории Газы, неизменно отказывают в праве на самооборону – прекрасно понимая, что любое государство, оказавшись во враждебном окружении, погибнет, если не будет себя защищать. Когда террористы нападают на израильтян, международное сообщество напрочь забывает о том, что ни одна страна в мире не потерпела бы, чтобы чужие ракеты падали на ее территорию. Каждая попытка Израиля защитить своих граждан (75% живущих в Сдероте детей страдают от посттравматического стресса), спасти похищенных солдат и предотвратить обстрелы городов именуется "военным преступлением" или "несоразмерной реакцией". Единственный "допустимый" способ самообороны для израильтян, по мнению критиков Израиля, – мирные переговоры, щедро сдобренные уступками с нашей стороны. Но ведь это уже было. И не раз. В чем еще должен уступить Израиль, чтобы критики убедились, что путь уступок несостоятелен?

Когда в кругу людей с такими мыслями оказываются мои бывшие друзья или коллеги, я уже не могу считать их своими друзьями. Такая точка зрения – тот барьер, который я не готов перешагнуть.

Йонатан Розенблюм,
"Всемирное еврейское обозрение"

Еврейский городок – рекордсмен

Речь идет о рекордном показателе естественного прироста населения. Небольшой город называется Кирьят-Йоэль и находится в часе езды от Нью-Йорка. Он был основан в 1977 году хасидами, и за последние шесть лет население Кирьят-Йоэля выросло на 51%. В 2006 году здесь проживало 20 071 человек.

Это самый высокий показатель естественного прироста населения по всей Северной Америке. Социологи объясняют этот факт тем, что почти все жители городка принадлежат к хасидскому течению ультраортодоксального иудаизма. Кстати, разговорный языкe в Кирьят- Йоэле – идиш.

Впечатляет демографов и тот факт, что в абсолютных значениях по всему штату Нью-Йорк население только самого "Города большого яблока" прирастает быстрее.

Клецк

Районный центр Минской области. С 1142 года город находился в составе Великого княжества Литовского, а с 1569 года относился к Новогродскому воеводству Речи Посполитой.

Клецкая еврейская община впервые упоминается в документах 1529 года. В 1552 году здесь жили 4 еврея-домохозяина, владевшие городскими землями. Согласно описи пинской экономии в 1560-х годах в Клецке было уже 6 еврейских домов. В 1623 году Клецкий кагал по постановлению Литовскоговаада вошел в состав Пинского кагального округа. В 1670 году в суде была рассмотрена жалоба Стародубского чиновника на евреев местечка, убивших его жену, крещеную еврейку, во время ее пребывания на ярмарке в Клецке. Примерно в это же время Литовский ваад запретил евреям отдавать неевреям в залог за долги своих родных. В связи с этим в документах Литовского ваада сохранилась запись, имеющая отношение к еврею из Клецка, который нарушил это предписание. "Как только он (некий Яаков из Клецка) передал свою дочь за свой долг пану, мы его тотчас же отлучили при звуках труб и тушении свечей, и постановили, чтобы то же самое сделали во всех синагогах области, и чтобы преследовали его до последней крайности" (по книге Э.Г. Иоффе. Страницы истории евреев Беларуси.)

В 1766 году Клецкий кагал насчитывал 29 плательщиков подушной подати. В начале XVIII века в Клецке был построен бейт-мидраш, а в 1796 году, при содействии владельцев местечка князей Радзивиллов, – большая синагога.

Из раввинов Клецка известны имена рава Иегуды Бен Лейбы, рава Михаэля Эйзенштадта (до 1762 года), в 1762-1795 раввином города был его сын Моше. В 1860-х годах главным раввином города был рав Элиэзер-Залман Граевский, с 1876 года – рав Элиэзер Страшун. Посещал город и известный еврейский философ Соломон Маймон.

В 1793 году Клецк вошел в состав Российской империи как местечко Слуцкого уезда Минской губернии. В 1847 году еврейское население Клецка насчитывало 2 138 человек, а к концу XIX века (в 1897 году) – 3 145, что составляло 72,9% от общего числа жителей. Основным занятием евреев Клецка во второй половине XIX – начале XX веков были торговля и ремесла. Торговали крупным рогатым скотом, сельхозпродуктами и другими товарами. Евреи-ремесленники Клецка славились выделкой роговых гребней. В начале XX века в городке действовали три синагоги, мужское частное еврейское училище с женской сменой, общество пособия бедным (с 1910 года).

С 1920 до 1939 года Клецк находился в составе Польши. В 1929 году в городе проживало около шести тысяч евреев. В 1920-1930 годы в Клецке действовали различные еврейские политические парии и движения – от социалистических до сионистских. Религиозная жизнь в городе продолжалась: действовали несколько синагог, Талмуд-тора, женская религиозная школа "Бнот Яаков", проходили занятия в иешиве "Эц Хаим", которую возглавил рав Котляр (1892-1962 гг.). В 1931 году в иешиве обучались 270 человек.

После присоединения к СССР в 1939 году в Клецке, как и во всей Западной Белоруссии, была прекращена деятельность всех еврейских учреждений. Рав Котляр с большой группой учеников иешивы бежал в Вильно, где они получили транзитные визы у японского консула в Каунасе Семпо Сугихара. Так они смогли через территорию Советского Союза добраться до Японии, а затем выехать в США. Там рав Котляр основал иешиву в Лейквуде.



Клецкое еврейское кладбище. Объявлено историческим объектом.

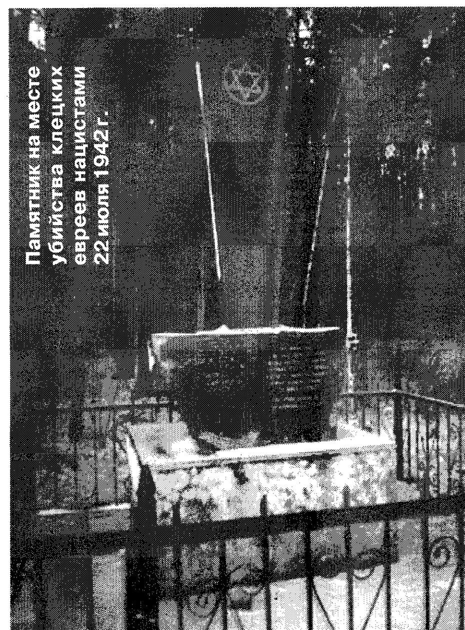
27 июня 1941 года фашисты оккупировали Клецк. Лишь немногим евреям удалось бежать из города. Гитлеровцы ввели для евреев многочисленные ограничения, в том числе ношение отличительного знака. Сразу после начала немецкой оккупации был организован Еврейский комитет взаимопомощи, который по приказу администрации оккупантов вскоре был преобразован в юденрат. 30 октября 1941 года на рыночную площадь согнали все еврейское население Клецка. Немцы отобрали специалистов и членов их семей, а остальных – около 4 000 человек – отвели к заранее выкопанным ямам и расстреляли. Оставшиеся в живых стали узниками гетто. В декабре 1941 года были расстреляны председатель и члены юденрата, которых обвинили в том, что они пытались достать для обитателей гетто продовольствие сверх установленной властями нормы.



Синагога (XIX-XX вв.) по ул. Гагарина, 11. Объявлена памятником архитектуры стиля "модерн".

В 1993 году уроженец Клецка Элимелех Бенари (Мейлах Чарный) опубликовал в Израиле статью "Евреи Клецка, их сопротивление и уничтожение" Эта публикация открыла новую страницу истории евреев Беларуси, стало еще одним свидетельством мужества и героизма в неравной борьбе:

"Узниками было подготовлено немного оружия: пулемет, 10 гранат, 2 винтовки, 8 пистолетов. В 4 часа утра 22 июля 1942 года полицейские-белорусы окружили гетто. Евреи сразу же подожгли его со всех сторон. Каждый из взрослых занял боевую позицию и встретил предателей белорусского народа камнями, собранными заранее. В окне большой синагоги, напротив входа в гетто, евреи стреляли из пулемета по немцам и полицаям. Несколько узников стреляло из пистолетов, другие бросали гранаты. Уже в самые первые минуты восстания было убито 3 фашиста и 4 полицейских. Началось вооруженное сопротивление. Ицхак Фникель и Авраам Пожарник бросали гранаты. Другие атаковали врага с лопатами и топорами, бросали камни. Полицаи, действовавшие под руководством немцев, увидели, что план уничтожения евреев возле ям, выкопанных в лесу, проваливается. Тогда они открыли огонь из всех видов оружия. Были убиты сотни стариков, женщин, детей. Крики раненых заглушали все вокруг. Но евреев, решивших вырваться из гетто, это не остановило. Несмотря на множество жертв, узники старались разорвать колючую проволку и убежать. Из-за ветра загорелись постройки за пределами гетто и убийцы вынуждены были немного отступить. Бойцов сопротивления возглавил Мойзес Фишер. Десяткам человек удалось вырваться из пылающего гетто. Среди них были Иегуда Кацецкий, Григорий Гольдберг, Мейлах Чарный, Иосиф Пшепорко, Яков Геллер. (См. Э.Г. Иоффе. Там же). Часть бежавших вступила в партизанскую бригаду генерала Ф. Капусты.



Памятник на месте убийства клецких евреев нацистами 22 июля 1942г.

В 1996 году в городе был установлен памятник евреям, расстрелянным в Клецке. После войны в городе проживало лишь незначительное число евреев. В настоящее время еврейского населения в Клецке нет. Сохранилось здание синагоги по ул. Гагарина, 11, требующее капитального ремонта. В нем располагаются нееврейские учреждения.

Теперь, когда евреев в Клецке и многих других местечках практически не осталось, необходимо помнить о великом духовном наследии, оставленном прошлыми поколениями нашего народа – в том числе и о славных традициях клецкого еврейства.

Александр Розенберг

Использована литература:

1. Еврейская энциклопедия. Под ред. Гаркави и Кацнельсона. Репринтное воспроизведение издания. Т. 9. М.: Тера, 1991.

2. Иоффе. Э. Г. Страницы истории евреев Беларуси. М., 1996.

3. Локотко А. И. Архитектура европейских синагог. Мн., 2002.

Арсений Тарковский и евреи

Коснуться этой темы интересно потому, что для самого Тарковского она была важной, и отношение других людей к евреям часто определяло его отношение к ним самим...

Замечено, что в отличие от северян, южно-русские люди, с детства соприкасавшиеся с евреями, либо их не выносят, либо очень любят. Сразу скажу, что Тарковский принадлежал к последним. В одно из первых моих посещений я застал Тарковского, читающего знакомую мне брошюру В.В. Розанова... "Ведь он был антисемит?" – осторожно спросил я (имея, конечно, в виду прежде всего эту вдохновенную и, увы, фантастически-клеветническую книжку).

Я был тогда очень молод. И, к стыду моему, воспринимал творчество писателя поверхностно, не догадываясь, что чувство Розанова к евреям было пожизненной "любовью-ненавистью", может быть, "любовью-завистью", а иногда упреком, – но не в еврействе, а в измене своему еврейскому призванию в мире, и любовь, в конце концов, победила все наслоения...

Тарковский ответил кратко: "Ужасный!" Но через некоторое время у нас завязался разговор об антисемитизме. "Видите ли, Сологуб, Ахматова, Заболоцкий любили евреев и не терпели антисемитизма. Цветаева была яростной юдофилкой... Я – тоже. И с антисемитами не поддерживаю отношений". Так говорил Тарковский и смотрел мне в глаза. Вглядывался в меня, монголоидно-узкоглазого и тогда светловолосого, чуть опасливо. Словно бы не желая разочаровываться: а вдруг я – юдофоб? Но я устранил сомнения...

Чудом сузилась жилетка,
Пахнет снегом и огнем,
И полна грудная клетка
Царским траурным вином.

(А. Тарковский. "Портной из Львова...")

Тарковский любил читать разные справочники и говорил, что нельзя жить без двух изданий– энциклопедии Брокгауза и Ефрона и Еврейской энциклопедии. Оба издания у него были. Еврейскую энциклопедию Тарковский читал, листал Талмуд (естественно, в переводе Переферковича; языка Тарковский не знал, это его отец Александр Карлович изучал древнееврейский с раввином, а Тарковский только помнил с детства некоторые забавные еврейские словечки и посмеивался, что мне не знаком их смысл). Отзывался о вычитанном в этих томах с благоговейным ужасом и удивлением: "Вы подумайте, сколько свободного времени было у этих людей! Предусмотреть такие вещи!"

Кроме того, Тарковский имел представление о светской еврейской литературе. Высоко ценил Бялика, знал рассказы Шолом-Алейхема, а в былые года приятельствовал с Перецем Маркишем и общался с Самуилом Галкиным. Вспоминал постановки ГОСЕТа. Любил он и еврейские анекдоты, которые изредка рассказывал. Хохоча, воспроизводил многочисленные изречения легендарного цедеэльского парикмахера Маргулиса и отца поэта Семена Кирсанова. Этот старик, модный одесский портной, удивленный литературными успехами сына, если верить Тарковскому, сказал Семену Исааковичу следующее: "Сема, я вижу в твоих стихах все, но я не вижу в них мыслей!"

Мне кажется, что у русского и православного Арсения Александровича был своего рода недуг: с торжеством заявлять об иудейском происхождении очень известных людей. И он говорил иногда престранные вещи: "Маршал Бадольо, тот, что свергнул Муссолини, ведь был таким рыжим евреем!" Или: "Я давно знаю, что Тито – еврей. Мне это сказали вскоре после войны в Славянском Комитете, и сказали со злобой..." Я понимал, что такой разговор действительно состоялся, поскольку Тарковский был переводчиком югославского поэта-коммуниста Р. Стийенского и накануне разрыва с "титовской кликой" в беседах могло прозвучать и такое обвинение. Но ведь это – вздор, просто Тито не был антисемитом, и это не нравилось Сталину...

Как-то, перечитывая Монтеня, Тарковский воскликнул: "Да ведь Монтень – еврей! Это же – дядя Моня из Жмеринки! Ну, взгляните на портрет!" Я тогда посмеялся, но позже узнал, что и в самом деле великий француз был выходцем из крещеных сефардов (по материнской линии).

Но Тарковский в этих случаях не акцентировал национальную принадлежность и, пожалуй, даже сожалел о ней. Для него евреи были прежде всего Народом Книги. То есть той Книги, которая лежала у него на рабочем столе и на ночном столике.

В поэзии он любил древнееврейские имена и сюжеты. Поэтому его тронули даже какие-то посредственные стихи Григория Корина о том, как сын моет ноги больному отцу. Тарковскому нравился сам сюжет, в самой ситуации чудилось нечто упоительное, говорящее о древней культуре милосердия, сострадания, заботы о ближних. Перечитайте собственные стихи Тарковского



Зная стихи Владислава Ходасевича, я не слишком интересовался его родословной. Тарковский, для которого этот поэт постепенно становился самым необходимым автором, известил меня о полуеврейском происхождении Владислава Фелициановича. Я почему-то отбивался: "Арсений Александрович, Господь с вами, о ком вы говорите, ведь он – великий русский поэт!" Здесь Тарковский заключил и шутливо, и строго: "Миша, вы – антисемит!"

Мне кажется, в его глазах еврейство, если бы и нуждалось в оправдании, было оправдано уже одним именем – Осипа Мандельштама, которого Тарковский боготворил и в юности, и в зрелые годы. Конечно, Мандельштам из числа русских поэтов столетия был главным учителем Тарковского. И все-таки важнее даже самой поэзии и всей мировой литературы была для Тарковского Библия, которую чтимый им с самых ранних лет Григорий Сковорода называл "Книгой Мира". Ее Тарковский читал постоянно, может быть, каждодневно, и, предполагаю, всю жизнь. Он принадлежал к тем православным, для которых была особенно очевидна неразрывная связь Торы и Библии. Обе изучались с одинаковым вниманием.

Его волновали образы пророков, патриархов, героев. А между тем, среди его знакомых евреев попадались люди разного сорта и пошиба. Наряду с чистыми людьми появлялись людишки, обыгрывавшие его в карты и невозмутимо уносившие выигрыш. Наряду с одаренными приходили нудные графоманы, требовавшие протекции. Я считал, что любовь Тарковского к евреям не должна была быть слепой. Ведь он знал, что и среди евреев встречаются разные типы, в том числе и люди нечестные. И, конечно, ему были антипатичны многие большевики, вышедшие из еврейства – многие из них вдохновлены и насыщены этими образами. Тарковский знал, что русскому поэту ни в коем случае нельзя разрывать такие связи.

И вот что вспомнилось ему в полевом госпитале, где Тарковский лежал в 1943 году на призрачной грани умирания:

"Мне губы обметало.
И еще меня поили с ложки,
И еще не мог я вспомнить, как меня зовут.
Но ожил у меня на языке
Словарь царя Давида".

В стихах 1946 года, посвященных Марине Цветаевой, поразительно сказано не только о ее гибели, но и о погибели и попрании страны... И каким языком сказано!

Наш хлеб отравленный возьмешь на Страшный суд,
Как брали прах родной у стен Иерусалима
Изгнанники, когда псалмы слагал Давид
И враг свои шатры раскинул на Сионе...

Кроме высокой поэзии были еще стихи, наполненные будничными обстоятельствами и реалиями нагрянувшей войны и эвакуационной неразберихи. Произнесенные с характерной бытовой интонацией и проникнутые состраданием, щемящей жалостью к бесприютному и одинокому еврейскому беженцу:

С чемоданчиком картонным,
Ластоногий, в котелке,
По каким-то там перронам,
С гнутой тросточкой в руке.
Сумасшедший, безответный,
Бедный житель городской,
Одержимый безбилетной
Неприкаянной тоской.

Этот неожиданный ритм возник в глухомани "над стылой Камой", где все дышит стужей и военным поражением, предвещает голод и гибель. Низок и безнадежен быт, интонация все снижается, приземляясь, и вдруг высокий всплеск:

Привкус меди, смерти, тлена
У него на языке,
Будто царь Давид из плена
К небесам воззвал в тоске.

Стихотворение, датированное 1947 годом и столь сочувственное к евреям, чудом выжившим и вновь ощутившим веяние гонений, вызвало благодарный отклик. Фальк за эти стихи подарил Тарковскому свою картину.

Старший брат Тарковского, юный революционер, идейный анархист, погиб. Вместе с младшим братом Г.Е. Зиновьева, тоже анархистом, он руководил группой единомышленников, оборонявших елизаветградский вокзал от банд Григорьева, который собирался захватить город и устроить еврейский погром. Тарковский всю жизнь горевал о гибели брата (подкосившей родителей), много раз в стихах возвращался к его судьбе, и гордился подвигом Валерия. Гордился и родным Елизаветградом, из которого вышло так много артистов, музыкантов, художников и, по утверждению Тарковского, чуть ли не двести профессиональных литераторов. Большинство, разумеется, еврейского происхождения.

В доме Тарковских с уважением говорили о русских людях, которые во время борьбы с "космополитизмом" отважно, рискуя головой, пытались защищать евреев. Например, об известном журналисте Ю.А. Тимофееве.

Тарковский интересовался израильской жизнью – и как религиозный человек, помышляющий о Святой Земле, и как друг нескольких писателей-репатриантов. Итоги Шестидневной войны радовали его. Более того, Тарковский приговаривал: "Хоть бы еще там дали израильтяне по арабам!" – до того неприятен ему был Герой Советского Союза Гамаль Абдель Насер – но,главное, удар по нему был и ударом по репутации кремлевских товарищей. Его очень беспокоил непрекращающийся натиск воинствующего коммунизма во всех странах мира. Не хотелось ему думать, что умирать придется при том же режиме, в той же наглухо закрытой и затхлой консервной банке.

Наступило время публичных дискуссий о традициях и современности. Дряхлеющая партия, изверившаяся в собственной идеологии и теряя уже ветхую риторику, предоставила трибуну заботливо взращенному черносотенному союзнику. В ходе "дискуссий" с заранее подготовленной аудиторией имевшие неосторожность участвовать в этих прениях западники-либералы наслушались оскорблений и от "патриотических" ораторов и от публики. Иным предлагали как "нерусским" уйти из русской культуры. Эфросу – создать "свой" театр.

Когда супруга Тарковского Татьяна Алексеевна отказала в рекомендации для вступления в Союз писателей некому псевдопатриотическому, но слабому переводчика Жукову, семью настигла целая волна антисемитских обвинений.

Однажды, придя в гости к Тарковским, я увидел веселую темноволосую темноглазую девочку, немного похожую на образ Врубеля – дочь еврейского ювелира. "Моя внучка!" – сказал Арсений Александрович. Это была дочь Марины Арсеньевны Тарковской и ее мужа Александра Витальевича Гордона, кинорежиссера, друга Андрея Арсеньевича.

Михаил Синельников, "Лехаим"

Советские

Меня всегда привлекала история еврейского народа, но в зрелые годы – в СССР – возможности углубления познаний о его прошлом были, мягко говоря, ограничены. Тем не менее я довольно часто мысленно возвращался к образам библейских патриархов, вместе с Иосифом Флавием и Фейхтвангером бродил по Древнему Риму и Иерусалиму, неоднократно бывал во Втором Храме...

Постоянно возвращаясь к истории появления христианства, я пытался осознать трагическую роль этого вероучения и его апостолов в судьбе моего народа. Наблюдения накапливались, вызывая смутное ощущение схожести событий в разные исторические эпохи. А позже, в Нью-Йорке, работая в библиотеке Еврейского исследовательского института, я обратил внимание на сходство истории российских евреев с историческими эпизодами, сыгравших определяющую роль в жизни евреев Испании.



М. Маймон. "Мараны. Тайный седер в Испании времен инквизиции"

Гонения на евреев Испании начались в конце VI в. А уже в 613 году там был издан королевский указ, предписывавший всем евреям либо принять христианство, либо покинуть страну. Несколько тысяч евреев не выдержали испытания и крестились, но большинство покинуло пределы королевства.

В те годы, когда евреям уделяли столь пристальное внимание в Испании, российского государства еще не существовало. Первая массовая расправа над евреями в России отмечена спустя почти десять веков. Случилось это в 1563 году при завоевании Иваном Грозным Полоцка, когда он повелел всех евреев согнать на лед Двины и крестить. Когда же изменить религии предков они отказались, царь в ярости приказал рубить лед. "И были все потоплены, числом в три сотни..."

Испанские короли указы об изгнании евреев то отменяли, то издавали новые. В испанских хрониках записано, что в 694 году, через 81 год после первого изгнания, евреев обвинили в заговоре с целью свержения христианского правительства и захвата власти. Обвинение было сфабриковано клеветниками, вынужденными уступить "чужакам" первенство в науках и коммерции.

В России аналогичное обвинение было опубликовано только в 1905 году в виде печально известных "Протоколов сионских мудрецов, сочиненных Охранным отделением. Масштаб "еврейского заговора", описанного юдофобами, должен был поразить воображения обывателя: анонимные "сионские мудрецы" провозглашали своей целью коронацию Царя Иудейского – и не в России, а на планетарном троне...

Активное преследование евреев на Пиренейском полуострове было приостановлено завоеванием Испании мусульманами, которые тогда евреев не угнетали. Двести лет процветания под властью мусульман получили название "золотого века" испанского еврейства. Возвращение Испании в руки христиан возродило гонения.

В 1391 году еврейские общины Испании стали жертвой волны жестоких погромов. Начавшись с Кордовы, они охватили многие испанские города. В невиданной резне погибло более 100 000 евреев. Российскими аналогами жесточайшего кровопролития стали погромы Хмельницкого (1648-1649 гг.), уничтожившие около 700 еврейских общин и унесшие больше 100 000 невинных жизней, и более поздняя волна погромов, на рубеже XIX-XX веков.

Мировой резонанс получил приуроченный к празднику Песах кишиневский погром 6-8 апреля 1903 года, описанный Хаимом-Нахманом Бяликом в поэме "Сказание о погроме". Однако в России этим не ограничились. В 1913 году в Киеве состоялся процесс Бейлиса, а позже, уже в годы революции и гражданской войны, грабежом и убийством евреев занимались все, кому не лень – белые, красные, зеленые... В годы Второй мировой войны свой вклад в печальную историю российских евреев внесли многочисленные добровольные пособники гитлеровцев из числа местных жителей на оккупированных территориях.

Знание приведенных выше фактов очень важно для понимания дальнейшего развития событий в жизни еврейских общин Испании и России. Без сомнения, зависть и враждебность окружающих народов, принуждение к изменению веры, поддерживаемые властью многолетние гонения и жестокие физические расправы не могли не оказать воздействия на мораль, психику и, в конечном счете, на образ мышления как испанских, так и российских евреев.

Все это формировало специфическое мировоззрение, столетиями устремленное к отчаянному поиску путей выживания.

После погромов 1391 года нарастающее давление католической церкви сломило испанских евреев. Во время погрома им предоставлялся выбор между крещением и смертью. Однако после погромов официальная политика властей стала опираться на альтернативу – не пожелавшим креститься предоставлялась возможность покинуть страну. Тем не менее, количество выкрестов, среди которых оказались даже люди выдающиеся, главы местных общин, резко возросло. Далеко не все были готовы отказаться от жизни в богатстве и роскоши, к которой привыкли. Определенную роль сыграла и рационалистическая философия, оспаривавшая догматы "слепой" веры.

В целом, количество евреев, отступивших в этот период от веры отцов, превысило 200 000. Часть из них порвали все связи с еврейством, но немало было и таких, кто, приняв христианство, втайне продолжал жить по законам иудаизма. С течением времени к своей вере вернулись и многие из отступников – сначала тайно, а потом публично.

В "послепогромный" период испанское еврейство разделилось на две ветви. Одну составили евреи, верные иудаизму, вторую – так называемые "новые христиане". К началу XV в века численность последних выросла примерно до 250 000 человек.

Формально эти люди считались полноправными членами общества, но вели замкнутую жизнь, полную страха. Отрезанные от братьев-евреев, они не могли войти и в общество "старых христиан", которые их не принимали, ненавидели и следили за ними днем и ночью. Слежка проводилась для того, чтобы найти повод для обвинения в неверности новой религии и передать на суд церкви.

Презрение к "новым христианам" выражалось еще и в придуманной для них кличке "маран", что в переводе с испанского означает "свинья". Известно, что мараны боялись общаться даже друг с другом, опасаясь предателей и провокаторов. А для обвинения в тайном соблюдении иудейских традиций был не обязателен донос, что маран, например, не ест свинину. Достаточно было заявить, что в Субботний день труба его дома не дымилась...

И если над евреями, сохранившими верность религии, тяготела лишь опасность изгнания, то мараны могли в любой момент оказаться на костре инквизиции, появившейся в Испании в 1480

Свидетель Шоа

Так случилось, что воинская часть, в которой воевал мой отец, освобождала те районы Белоруссии, где жили практически все его родные. Политрук части (тоже еврей) разрешил отцу съездить в местечко Лапичи и в городок Осиповичи, чтобы попытаться хоть что-то узнать о судьбе своих родных.

В те годы официальной информации о Холокосте на оккупированной фашистами территории было мало: когда речь шла о зверских расправах фашистов над мирным населением, сознательно скрывалось, что разговор идет конкретно о евреях. Тогда в сводках информбюро было принято называть евреев "мирными советскими гражданами". Наверное поэтому в душе отца теплилась надежда хоть кого-то из родных застать в живых. К сожалению, этого не случилось: от словоохотливых соседей он узнал, что его мама, моя любимая бабушка, которая спряталась от бандитов в огородном туалете, там и была расстреляна полицаем – белорусом из соседней деревни. Все остальные родные были уничтожены в гетто.

Отцу рассказали страшную историю гибели моей двоюродной сестры и ее младшего брата. Речь шла об известной тогда в Осиповичах большой дружной семье родной сестры моего отца. В семье было десять детей, старшей из девочек, Маше, было 16 лет, а самому младшему братику Исааку едва исполнилось пять. Когда начались облавы и расстрелы, Маше с Исааком удалось бежать из гетто. Несколько дней они скрывались в лесу, а когда зашли в деревню попросить у сельчан немного еды, их арестовал местный полицай и, стремясь выслужиться перед своими хозяевами, возвратил их в гетто. К тому времени уже погибли их родители, все братья и сестры. Чтобы неповадно было другим узникам, Маша и Исаак были прилюдно зверски казнены. Отец рассказывал мне, как он надеялся разыскать этого полицая и лично расправиться с ним по законам военного времени. Дом бандита он нашел, но в доме, к сожалению, находилась лишь его жена и двое малолетних детей. Понятно, что ни о какой, в данном случае, мести не могло быть и речи.



Сестру моего отца, маму этой большой, дружной семьи звали Рахиль. Это была высокая, статная, красивая женщина с гладкими черными волосами и очень выразительным, бледным лицом.

Этот образ стоял у меня перед глазами, когда много лет назад, всю ночь напролет, не сдерживая слез, читал одно из первых достойных художественных произведений о Холокосте – роман Анатолия Рыбакова "Тяжелый песок". У героини романа тоже было библейское имя Рахиль.

Так звали и мою маму. Не выдержав непосильный груз навалившихся на нее в годы войны бед, едва дождавшись возвращения с фронта отца, она умерла в первом послевоенном году, в возрасте 46 лет.

Михаил Марголин

году. Жертвами этого католического застенка, возглавляемого Торквемадой, стали около 30 тысяч маранов, а еще десятки тысяч были приговорены к страшным пыткам.

Мараны

В 1492 году король Фердинанд издал указ об изгнании евреев из Испании. Им предоставили три месяца со дня подписания указа: за это время они были обязаны выплатить все долги христианам, затребовать же долги у христиан изгоняемым запрещалось. Запрещалось брать с собой серебро, золото, другие ценности.

Еще до наступления срока изгнания многие евреи были убиты и ограблены соседями. Другие, опасаясь расправы, бежали досрочно. Только в последний день Испанию покинули 300 000 евреев. Часть из них не имела денег на проезд, люди умирали в пути от голода и болезней, тонули в море, становились жертвами пиратов.

Испанских изгнанников судьба разбросала по всему миру. Многие осели в Османской империи, где внесли огромный вклад в ее развитие. Они занимались морской и сухопутной торговлей, ремеслами, познакомили турок с применением пушек и пороха.

В XVI веке в Стамбуле проживало около 30 000 евреев, действовали 44 синагоги. Некоторые евреи заняли в Османской империи высокие посты. В связи с изгнанием евреев из Испании Султан Баязет II иронизировал: "Фердинанд Испанский – глупый король! Он разорил свою страну и обогатил нашу".

Часть испанских евреев обосновалась в Палестине, которая тогда принадлежала Стамбулу. Возродились еврейские общины в Иерусалиме, Цфате, Тверии. Вполне благоприятно сложилась судьба евреев, нашедших убежище в Италии. Они и там успешно занимались ремеслами, были среди них врачи, получившие широкую известность. Испанские беглецы появились на севере Африки, позже – в Голландии, других странах Европы.

А Испания от изгнания евреев понесла огромный ущерб, который во многом определил ее будущее падение. Несмотря на то, что в том же 1492 году Колумб открыл Америку, и вскоре оттуда в Испанию хлынули несметные богатства, которые не пошли ей на пользу. Изгнав евреев, Испания лишилась значительной части среднего класса, который фактически определял судьбу экономики страны.

А что же российские евреи? Погромы – от Хмельницкого до кровавых расправ в гражданскую войну, террор, развязанный ЧК и принявший со временем откровенно антиеврейский характер (охота на "космополитов", расстрел деятелей еврейской культуры и Антифашистского комитета, "дело врачей"), сломили евреев России. До "золотого века" в этой стране дожить им не довелось.

Правда, после Февральской революции забрезжила надежда на лучшую жизнь – революция уравняла и их в правах, однако Октябрьский переворот вынудил состоятельных людей и многих представителей интеллигенции покинуть страну. Значительная же часть оставшихся, поверив большевикам, удивительно быстро стала отказываться от своей религии, традиций, национальной культуры и со страстью неофитов ринулась служить новой власти.

Они записывались в коммунистическую партию, принимая "крещение" на верность новому "опиуму для народа" – марксизму-ленинизму. Однако вскоре начался большевистский беспредел. Сначала брали раввинов и резников, затем нэпманов, потом – писателей. Дурман стал рассеиваться, постепенно открывая глаза самым наивным.

Партийное "крещение", подобно католической церкви для испанских "новых христиан", стало убежищем ненадежным. Евреи России становились "маранами". Порвав с религией, советские мараны потеряли родной язык и связь со своим народом. Их не пускали к себе и "старые христиане" – большевики "коренной нации". Хотя формально евреи считались равноправными членами той же КПСС, для них были установлены известные ограничения при приеме в вузы и на работу.

В основе всей этой политики – в России, как и в Испании – лежала иррациональная враждебность к преуспевающему "чужаку". Созданная в стране атмосфера тотального страха привела к тому, что, подобно крестившимся испанским евреям, советские евреи боялись общаться друг с другом, чтобы не проговориться, скажем, о своей симпатии к Израилю или опасаясь возможного доноса о недостаточной лояльности к власти. Боясь подслушивания, они помалкивали даже дома...

Но и молчание могло быть истолковано как несогласие. И зная, что периодичность их выступлений учитывается, они говорили и говорили – на собраниях, митингах и конференциях, прославляя "генеральную линию". Кто-то (не Эренбург ли?) назвал советских граждан "говорящими молчальниками"...

Кое в чем советские мараны от маранов Испании конечно же отличались. В СССР, например, по Субботам никто за дымом над крышами не следил, да в домах-то и печей уже не было. Зато постоянно помня о вездесущем КГБ, евреи знали, что хранить на книжной полке книги на идиш или иврите не следует. Здесь новую оскорбительную кличку не придумывали, используя прижившуюся – "жид". В отличие от испанских евреев, не пожелавших креститься, советским евреям возможность покинуть страну не предоставляли. А когда под давлением Запада границу открыли, "королевский" указ об их изгнании не издавался. Его заменили направляемые партией и КГБ маргиналы, собранные в отряды "Памяти".

Со слезами на глазах евреи бросали обжитые дома, небогатый скарб, скудную зарплату или пенсию, землю, которые многие из них защищали, родные могилы. В отличие от испанцев, российская власть оформляла это изгнание как эмиграцию, не забыв – вопреки воле изгоняемых – сохранить за ними российское подданство. А вот ограбления перед отъездом, они, подобно испанским евреям, даже очень боялись.

Впрочем, как и в свое время в Испании, взять с собой драгоценности им не разрешили, а тех, кто пытался свою собственность забрать, от этого груза заботливо освобождали на таможне.

Подобно испанским евреям, советские мараны, покинувшие Россию, успешно обживаются – в Израиле и Америке, в Канаде, Германии и Австралии – везде, куда их забросила судьба. России же, подобно Испании, исход евреев счастья не принес.

...Когда евреи с плачем оставляли свои испанские дома, "хахамы" поучали: "Покидая любую страну, плакать не следует. Евреи плачут, только покидая Иерусалим..."

В. Едидович, "Заметки по еврейской истории"

Шимон Перес: встреча без галстуков

84-летний Шимон Перес был избран президентом Израиля на ближайшие семь лет.

Это назначение можно считать вершиной его карьеры, ведь за свою жизнь он занимал десятки государственных постов, в том числе и премьерский. Едва узнав о победе, Шимон Перес первым делом позвонил жене и сказал: "Ты вышла замуж за пастуха, а получила президента".

В интервью "Московскому комсомольцу" Президент Перес предупредил, что в этот день не хочет говорить о политике.

– Жена – ваш лучший друг и соратник. Помните тот день, когда вы познакомились?

– А разве такое забывают? Я был учеником в сельскохозяйственном училище в Бейт-Шемене. Днем мы работали и учились, а по ночам охраняли свое поселение. В то дежурство на протяжении всей ночи нам так и не удалось поспать. По училищу беспрерывно стреляли. Вместе с нами был наш учитель, отец моей будущей жены. И вот после бессонной ночи он пригласил нас к себе в гости. Тогда-то я и увидел ее в первый раз. Все было как во сне. Соня вышла с распущенными волосами, симпатичная такая, у нее было очень красивое лицо и две косички. Я влюбился в нее с первого взгляда и начал за ней ухаживать. Читал стихи и даже "Капитал" Карла Маркса. Я вообще уверен, что марксизм нам очень помог в этом деле. Так началась наша большая любовь.

– Сколько лет вы вместе?

– 62 года мы муж и жена. А поженились мы 1 мая 1945 года.

– А как праздновали свадьбу?

– У нас были две свадьбы. Первая состоялась в киббуце Алумот, где мы жили. А вторая – в поселении Бейт-Шемен, где учились. В группе кибуцников, к которой мы принадлежали, все носили штаны зеленого цвета, и каждому выдавали по две пары таких штанов. И только одна пара фланелевых штанов на всех... И все, кто справлял свадьбу, облачались в эти "праздничные" штаны. Когда подошла моя очередь, штаны были уже серого цвета. Друзья хотели меня красиво одеть, поэтому дали еще военный пиджак, предварительно полив его черными чернилами. У меня получился такой маскарадный костюм: фланелевые штаны и черный верх, а Соня была в белом платье...

– Перед свадьбой вы спрашивали разрешения родителей?

– Нет. Я думаю, ее родители хотели, чтобы она вышла замуж за инженера или врача. А мой отец был тогда в плену в Германии, и мы не знали ничего о его судьбе, так что он опоздал на нашу свадьбу.

– Сегодня дети политиков часто идут по стопам родителей. Но ваши дети, насколько известно, выбрали другой путь...

– Каждый самостоятельно выбирает свой жизненный путь. У меня трое детей. Моя дочь – профессор филологии, она преподает будущим учителям. Второй сын с детства любил все, что связано с природой, с лошадьми. Сегодня он руководит ветеринарной клиникой при сельскохозяйственном факультете Еврейского университета в Иерусалиме. Мой младший сын был военным летчиком. А сейчас создал фирму в сфере хай-тек, вкладывает средства в развитие перспективных технологий. Все мои дети вместе с внуками находятся в Израиле. Мы очень сплоченная семья. И вся семья поддерживает меня на политическом поприще. Но, тем не менее, мы с первого дня четко разделяли политическую и частную жизнь.

– А вы были строгим родителем?

– Нет, у меня не было в этом надобности, я никогда не получал оплеух от своих родителей и никогда не давал их своим детям, это у нас семейная традиция.

– Кто для вас был примером в воспитании детей?

– Дедушка. Он был раввином, учил меня религиозным правилам, и еще привил любовь к Толстому и Достоевскому, и к тому же он играл на скрипке. И сегодня я часто слышу эту музыку.

– Хотелось бы вернуться к вашим отношениям с супругой. Как распределяются семейные обязанности?

– Все просто. Она готовит еду, а я мою посуду.

– Ей нравится ваша работа?

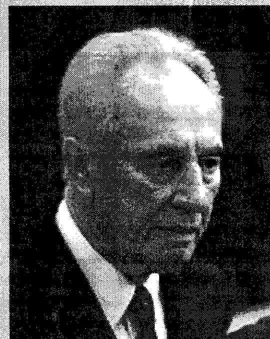
– Она не любила мою политическую жизнь, но, с другой стороны, всегда знала, что это служит целям государства. Она не интересовалась моей карьерой, она интересовалась моей службой народу.

– А часто вам приходилось преодолевать кризис в отношениях?

– Кризисы в отношениях случаются между двумя людьми и решаются двумя. Мы никогда третьих лиц не привлекали. В семейной жизни как в политике нужно приходить к компромиссам. И даже те, кто не любит компромиссы, обязаны любить жизнь в ее проявлениях.

– Вы привередливы в еде, одежде? Расскажите о своих пристрастиях.

– Я не избалован. Люблю основательную простую пищу и чистую одежду. Много писали о костюмах, якобы сшитых для меня известными модельерами. Но я всегда покупал готовую одежду в магазинах. В доме мы предпочитаем здоровую крестьянскую пищу, кефир, хороший хлеб. Овощной салат, мало жира, мало сахара. Часто, когда обедаешь в самых лучших ресторанах, обнаруживаешь, что в меню нет ничего лучше, чем хлеб с маслом.



– С женой у вас вкусы совпадают?

– Я люблю вино! А она нет. Кстати, у меня дома прекрасная коллекция вин из разных стран. Но предпочитаю я израильские сухие красные вина.

P.S. Шимону Пересу – 84. К концу семилетнего президентского срока ему, соответственно, будет 91 год! В России при выдвижении на высокие посты возраст кандидатов становится предметом для критики: вспомним, как не пощадили в свое время Е. Примакова. В Израиле же СМИ из соображений политкорректности про Переса ничего подобного не писали: всем и без этого понятно, что назначение на высокую представительскую должность легендарного политика – благодарность страны за совокупность его достижений.

А. Розензафт

„КЛИЗМА" ДЛЯ КАПИТАНА

Как выяснится потом, в ходе допросов Ульриха Шнепта, его первые воспоминания связаны с Кенигсбергом, точнее, с городским сиротским приютом, куда мать отдала его сразу после рождения.

Потом его усыновила небогатая семья Кляйн, но Шнепт через всю жизнь пронес ненависть к Кенигсбергу, которая почему-то перекинулась на великого уроженца этого города – философа Иммануила Канта.

С отрочества Ульрих Шнепт мечтал покинуть Кенигсберг, и в 1941 году ему это, наконец, удалось: он был призван в немецкую армию и, благодаря своему высокому росту и прекрасной физической форме, оказался в рядах СС.

22 июня 1941 года Шнепт в числе первых немецких солдат пересек границу СССР. Принимал ли он непосредственное участие в уничтожении евреев Украины и Белоруссии? Исера Харэля, первого главу МОССАДа, весьма интересовал этот вопрос, но ответа не было, а сам Ульрих Шнепт, разумеется, категорически отрицал какое-либо участие в этих акциях, понимая, что признание будет означать для него смертный приговор.

Доподлинно известно только одно: в начале 1942 года Шнепт получил ранение, был направлен в госпиталь и по выздоровлении оказался сначала в Югославии, а потом в Италии. Здесь он и попал в плен к американцам и стал узником лагеря военнопленных в оккупационной зоне США.

Начались бесконечные допросы, в ходе которых американцы пытались выяснить, чем же именно занимался Шнепт во время службы в СС. Наконец, решив, что он был мелкой сошкой и не причастен к военным преступлениям, Шнепта отпустили на все четыре стороны. Выйдя на свободу, он направился во Франкфурт.

Германия тех лет представляла собой поистине печальное зрелище. Страна была разделена на четыре оккупационные зоны. Значительная часть промышленных предприятий простаивала. Хлеб и другие продукты выдавались по карточкам. Хорошо жилось в эти дни в Германии только... евреям, которых не успели уничтожить гитлеровцы. Шнепт, снимавший небольшую комнату, с завистью наблюдал, как его соседеврей получает денежные пособия и посылки со всякой снедью от "Джойнта" и других еврейских благотворительных организаций.

Ослабевший от постоянного недоедания, он все чаще подумывал о том, чтобы прикинуться евреем. В один прекрасный день 1947 года он явился в "Джойнт", представился Габриэлем Зисом, предъявил купленные за день до того фальшивые документы и получил право на денежное и продуктовое довольствие. Никто не поинтересовался ни его биографией, ни знанием идиш. Ему просто поверили на слово.

С этого момента Ульрих Шнепт стал вовсю пользоваться благами, которые ему предоставляло новое имя, записываясь на довольствие и продуктовые



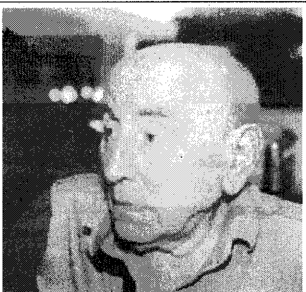
Герб МОССАДа

посылки во все действовавшие тогда на территории Германии еврейские организации. Одновременно он начал подумывать о том, чтобы вообще эмигрировать из Германии, и документы на имя Габриэля Зиса могли сослужить ему добрую службу.

А задумал Шнепт-Зис добраться до Палестины, откуда, как он слышал, было легче, чем из Германии, эмигрировать в США или Канаду. Так он оказался на направляющемся к берегам Земли обетованной корабле "Фамагуста", однако до берегов этих не добрался – англичане высадили всех пассажиров корабля на Кипре и поселили в специальном лагере для незаконных еврейских эмигрантов. В этом лагере Габриэлю Зису пришлось пробыть чуть ли не до конца 1948 года: англичане не хотели, чтобы арабские страны обвинили их в том, что они помогают новорожденному Израилю в увеличении армии, а потому не разрешали взрослым мужчинам въезжать на территорию Еврейского государства еще некоторое время после его создания.

Исер Харэль





Однако обитатели кипрского лагеря для потенциальных репатриантов даром времени не теряли: всех их обязали вступить в "Хагану" и начали обучать владению стрелковым и прочим оружием. И вот здесь Габриэль Зис блеснул своей прежней выучкой: никто не мог быстрее его разобрать и собрать автомат, так же хорошо замаскировать мину, ловко метнуть гранату. Вскоре на молодого человека обратили внимание и сделали его инструктором для новобранцев "Хаганы". А когда Габриэль Зис, сменивший в лагере фамилию на Зисман, оказался в Израиле, его тут же направили на офицерские курсы. Спустя несколько месяцев он получил погоны младшего лейтенанта, а затем и лейтенанта ЦАХАЛа.

В те годы из-за острой нехватки офицерских кадров звания в ЦАХАЛе присваивали необычайно быстро, и Габриэль Зисман не успел опомниться, как стал капитаном. Он уже всерьез стал подумывать о военной карьере в Израиле, как произошла досадная неприятность: однажды, находясь в изрядном подпитии, Зисман начал орать немецкие песни и кричать, что когда он служил в СС, был куда более счастлив, чем сейчас. На его счастье слова про СС приняли за шутку. Правда, шутку плохую, несовместимую со званием офицера ЦАХАЛа, и Габриэль Зисман вынужден был подать в отставку.

Так он оказался в Ашкелоне без работы и средств к существованию. Поселился на квартире у евреев – выходцев из Германии, и вскоре стал любовником Марго – хозяйки этой квартиры.

Нужно сказать, что Марго была старше его на 20 лет, и почти на столько же моложе мужа. Отставной офицер ЦАХАЛа, похоже, серьезно привязался к немолодой любовнице, и они решили вместе вернуться в Германию, жизнь в которой постепенно налаживалась. В феврале 1954 года Марго и Габриэль отправились на корабле в Геную, чтобы оттуда добраться до родного для обоих Франкфурта.

Однако в Генуе у Зисмана-Шнепта начались неприятности. Если у Марго, помимо израильского, был еще и германский паспорт, с которым она могла беспрепятственно въехать в Германию, то Шнепт был обладателем только израильского гражданства. А в израиль-ском паспорте того времени стояла печать "Въезд разрешен всюду, кроме Германии" – считалось, что нога еврея не должна ступать на землю этой страны. Таким образом въезд в Германию Габриэлю Зисману был закрыт. Узнав об этом, Марго направилась в Германию сама, а затем вызывала туда мужа. А Габриэль-Ульрих остался в Генуе без гроша в кармане, и очень скоро ощутил знакомые по прежним временам муки голода.

В поисках выхода Зисман-Шнепт сначала направился в германское консульство в Генуе, где попытался рассказать правду о том, что в свое время служил в рядах СС, попал в плен к американцам, затем прикинулся евреем, оказался в Израиле и сейчас хочет вернуться на родину. Однако консул принял его за еврейского провокатора и выставил за порог.

Оказавшись на улице, Шнепт начал думать, что бы такое продать, чтобы обеспечить себе кусок хлеба и крышу над головой. И, после долгих раздумий, пришел к выводу, что единственное его достояние – информация об Израиле и его армии, в которой ему довелось служить. А единственным, кого эта информация может заинтересовать, являются враги Израиля, то есть арабы. С этим Шнепт и направился в египетское консульство в Генуе.

В отличие от своего немецкого коллеги, египетский консул выслушал историю Ульриха Шнепта куда более благосклонно, велел накормить его обедом, а затем дал билет на поезд до Рима и предписал явиться там в египетское посольство.

Разумеется, встретившие Шнепта в Риме сотрудники египетской разведки поверили своему гостю не сразу – поначалу они приняли его за израильского шпиона-дезинформатора. Но когда,

Американцы разыскивают пассажиров "Эксодуса"

В 1947 году в течение трех месяцев 4 544 еврея, спасшихся в огне Холокоста, оставались на борту легендарного корабля "Эксодус". Судно находилось в нескольких милях от цели назначения – Палестины, когда его вдруг задержали британцы. Беженцы отказались сдаться, заявив, что скорее умрут, чем вернутся назад в Европу. Трое из них выполнили обещание, когда британцы начали штурм плавучей крепости. Остальные были пересажены на три военных корабля и отправлены сначала во Францию, где многие вновь отказались сойти на берег, а затем в Гамбург (Германия).

Несмотря на возвращение евреев в Европу, поражение "Эксодуса" послужило началом бурных споров вокруг создания государства Израиль. Благодаря героизму и упорству пассажиров, к евреям стали относиться с большей симпатией, а ООН разработала рекомендации относительно будущего Палестины.

Исследователям до сих пор не удалось установить имена всех пассажиров судна, а широкой публике эта история известна благодаря широко известному произведению писателя Леона Юриса и одноименному голливудскому блокбастеру.

"Это был поворотный пункт в истории создания Израиля, – считает куратор Американского музея Холокоста Геню Маркон. – Удивительно, что до сих пор не существует полного списка пассажиров "Эксодуса".

Причина в том, что лидеры еврейского сопротивления, пытавшиеся доставить беженцев в Палестину, строго запретили людям использовать документы с подлинными, а по сути деле, утерянными во время войны, адресами и именами. На допросах все пассажиры "Эксодуса" говорили, что родились в Тель-Авиве и хотят вернуться домой.

Американский музей пытается восстановить имена и истории жизни находившихся на корабле людей. Частичный список будет обнародован в дни празднования 60-й годовщины легендарного плавания, летом 2007 года.

Пока что идентифицировано около 2 100 пассажиров "Исхода". Многих из них уже нет в живых. Другие сами обращаются к инициаторам этой акции и рассказывают о себе и своих давних попутчиках. Некоторые истории кажутся невероятными. Например, один из пассажиров "Эксодуса" по имени Эфраим Менакер рассказал о том, что несмотря на ужасающие условия (британцы не были заинтересованы в предоставлении беженцам пищи, надеясь, что голод заставит их сдаться), на кораблях-тюрьмах, доставивших евреев в Марсель, оставалось место и для романтических отношений. Менакер вспоминает о девушке по имени Фира, которая после высадки на берег вышла замуж за товарища по несчастью.

наконец, поверили, то стали детально расспрашивать обо всем: о системе подготовки солдат и офицеров, вооружении, принятой тактике, устройстве военных баз и т.д. Тогда вся эта информация для египтян и в самом деле была на вес золота.

После окончания допроса египтяне стали уговаривать Шнепта вернуться в Израиль и продолжить там заниматься шпионажем. Они обещали платить ему 10 тысяч долларов в год – весьма приличную для начала 50-х годов сумму, но Шнепт настаивал на том, что хочет лишь получить какое-то вознаграждение за уже переданную им информацию и просит помочь ему въехать в Германию. Египтяне отступили, и по изготовленному ими паспорту Шнепт вернулся в Германию.



Здесь он первым делом встретился со своей Марго и в порыве откровенности рассказал ей обо всем, начиная со службы в СС и кончая приключениями в Риме. У Марго этот рассказ вызвал шок. И дело было не только в том, что она не собиралась бросать своего мужа. Она была поражена тем, что стала любовницей бывшего эсэсовца, который вдобавок ко всему стал сотрудничать с врагами Израиля – государства, которое она, несмотря ни на что, считала своим. И Марго распрощалась с Ульрихом Шнептом, чтобы больше никогда с ним не встретится.

Примерно месяц спустя в ШАБАК пришло письмо с подробным изложением всей истории. Более того, в письмо была вложена фотография Шнепта. Автором письма, как уже, наверное, догадался читатель, был муж Марго, решивший таким образом отстоять интересы покинутого им еврейского государства, а заодно отомстить молодому любовнику жены. Но в ШАБАКе и МОССАДе никого не интересовали мотивы автора письма.

Сегодня рвение, проявленное израильскими спецслужбами для поиска Шнепта, может лишь вызвать улыбку. Ну, какой ущерб безопасности страны мог нанести бывший капитан, окончивший ускоренные офицерские курсы и прослуживший в армии без году неделю?! Однако в 1955 году эта история воспринималась совсем иначе. И неслучайно операция по захвату Шнепта получила название "Хокен" – на иврите "клизма". Шнепту следовало поставить клизму. Об этом прямо заявил на заседании, посвященном будущей операции, глава МОССАДа Исер Харэль.

– Следует учесть, что у нас практически нет опыта проведения операций за границей, – добавил Харэль. – Значит, будем учиться. Если понадобится, создадим специальный отдел.

Так начиналась история того самого отдела МОССАДа, которому предстояло доставить в Израиль Адольфа Эйхмана, отыскать Йоселе, провести операции возмездия за убийство израильских спортсменов в Мюнхене.

– А чего с ним цацкаться? – спросил начальник арабского отдела Мишка Дрори. – Давайте просто пристрелим этого типа в его Франкфурте – и дело с концом!

– Ни-ко-гда, – по слогам проговорил Харэль, – никогда Государство Израиль не будет действовать подобными методами. Нет, мы привезем Шнепта сюда и здесь будем его судить. А тот, кто попытается нарушить закон, сам в итоге пойдет под суд!

Спустя несколько дней проживавший во Франкфурте спивающийся Ульрих Шнепт познакомился с приятной супружеской парой. Его новый знакомый представился офицером, служащим при миссии НАТО, и прозрачно намекнул, что может помочь ему устроиться на работу, связанную с некой разведывательной миссией. Однако Шнепт поспешил заявить, что готов работать только на территории Германии. Прошла еще неделя, и в гостях у новых знакомых Шнепт познакомился с сотрудником иракского консульства Эданом Ибн-Эданом. Молодые люди оказались почти ровесниками, с первых же минут понравились друг другу, и Эдан Ибн-Эдан пригласил приятеля в ресторан.

Уже после того, как выпито и съедено было более чем достаточно, и иракский дипломат подозвал официанта, чтобы расплатиться, у него из кошелька выпала карточка, на которой молодой араб был изображен в форме капитана иракской армии.

– О, так ты капитан! – воскликнул Шнепт. – А ведь я тоже был капитаном. Мы с тобой в одном звании, дружище!

– Капитаном СС?

– Нет, капитаном ЦАХАЛа!

– Быть того не может! Ты, немец, служивший в СС, был капитаном ЦАХАЛа?! – откликнулся его собеседник. – Похоже, ты действительно сегодня перепил!

Шнепт и не подозревал, что его новый приятель был не иракским дипломатом, а сотрудником ШАБАКа, уроженцем Ирака Сами Мория. А трюк с подделанной фотографией, на которой Мория запечатлен в форме капитана иракской армии, был придуман заранее.

Последующие недели Мория потратил на то, чтобы еще больше сблизиться с Ульрихом Шнептом, и наконец однажды он открыл ему, что является сотрудником иракской разведки и хочет предложить приятелю поработать на его ведомство.

– Я не могу вернуться в Израиль, – покачал головой Шнепт. – Наверняка там уже все знают о моем прошлом, и меня арестуют прямо в аэропорту. Ты не представляешь, насколько хорошо работает израильская разведка!

– Да миф это все! – отрезал "Эдан Ибн-Эдан". – Эти евреи только и умеют, что создавать о себе мифы и заставлять других в них верить! Ты сменишь прическу, сбреешь усы, перекрасишь волосы, и никто из прежних знакомых тебя не узнает. Документы мы тебе выправим самые надежные. И задание у тебя будет пустяковое. Ты, наверное, читал в газетах, что израильтяне нашли нефть в районе Ашкелона – как раз там, где ты когда-то жил. Нам важно знать, насколько велики эти запасы и не скажется ли эта находка на мировом рынке нефти. Твоя задача – просто побывать в районе нефтепромыслов, посчитать вышки, понять, качают ли евреи нефть, и если да, то в каком объеме. И все – возвращаешься и получаешь кругленькую сумму наличными!

Предложение "Ибн-Эдана" было продумано самым тщательным образом – ведь в МОССАДе и ШАБАКе очень боялись, что Шнепт испугается. Но в конце концов он согласился.

В январе 1956 года Ульрих Шнепт вместе с Сами Мория выехал в Париж, чтобы оттуда на самолете компании "Эйр-Франс" добраться до Израиля. Внешность он изменил в точном соответствии с указаниями своего "друга" и был очень доволен, когда Мория, встретив Шнепта на улице, сделал вид, что не узнал его.

В Париже Мория старался неотлучно находиться при Шнепте, чтобы тот, не дай Б-г, не передумал. Правда, получалось это не всегда. Например, когда Шнепт решил пойти в ночной стриптиз-бар, Мория получил от начальства разрешение купить только один билет – для "клиента". Покупать за деньги МОССАДа второй билет ему было запрещено личным приказом самого Исера Харэля. "Чтобы не разбазаривать казенные деньги и не приучать сотрудников к буржуазному разврату!" – пояснил Харэль свое решение.

Таким образом, пока Шнепт наслаждался, Мория торчал на январском морозе, вспоминал тихим, но недобрым словом Исера Харэля и думал, поверил ли Шнепт, что он не посещает стриптиз лишь по религиозным соображениям.



В аэропорту "Орли" Мория ждал еще один сюрприз. "Если евреи попытаются меня арестовать, я дорого продам свою жизнь! – неожиданно с жаром произнес Шнепт. – Ведь я вооружен!"

– Но мы так не договаривались, – стараясь сохранить хладнокровие сказал Сами. – Если израильские охранники при проверке засекут твой пистолет – операция провалится. Так что давай лучше все отменим или... или ты отдашь мне свое оружие!

– Нет, я не идиот! – ухмыльнулся Шнепт. – Никакого пистолета у меня нет. Зато есть авторучка, которая стреляет таким ядовитым газом, что мгновенно отправляет человека на тот свет, и ее никакая служба безопасности не засечет! Вот она – в нагрудном кармане пиджака!

Нужно ли говорить, что, проводив Шнепта, Мория мгновенно бросился к телефону – сообщить об имеющейся у бывшего эсэсовца ручке.

В аэропорту имени Бен Гуриона Ульрих Шнепт не успел еще оглядеться, как к нему подкатило такси.

"Одну минутку, я только получше закрою дверь с вашей стороны", – сказал ему таксист, протянул руку к двери, но в последний момент ловко выхватил из переднего кармана пиджака своего пассажира авторучку. Затем улыбнулся и сказал: "С приездом, капитан Габриэль Зиман! Или все-таки Ульрих Шнепт? Как прикажете вас называть?" Со всех сторон такси окружили машины с сотрудниками ШАБАКа.

***

Шнепт начал давать показания на первом же допросе. В том же 1956 году суд приговорил его к семи годам тюрьмы, но спустя пять лет его освободили по амнистии.

Большую часть своего пребывания в тюрьме Шнепт посвящал изучению иврита и ТАНАХа, однако сразу после освобождения он покинул Израиль. С тех пор о его дальнейшей судьбе ничего не известно.

"Новости недели", Израиль

Абрамовичу дарят дом в Литве

Муниципалитет городка Таураге (Литва) нашел архивные документы, подтверждающие, что родители и родственники Романа Абрамовича жили именно в этом городе.

Оказалось, что в Таураге сохранилась недвижимость, которая может перейти в собственность Абрамовича. В честь этого события городские власти пригласили российского миллиардера в гости, однако по неизвестным причинам он отказался от визита.

Не смотря на то, что в разгар военных действий Абрамовичи оставили насиженное место и были сосланы в Сибирь, муниципальные власти признают, что даже по прошествии нескольких десятилетий имущество будет возвращено его законному владельцу.



Сотрудники мэрии сообщают, что пригласили губернатора Чукотки и владельца футбольного клуба "Челси" посетить Таураге в день 500-летия города. В ответе господина Абрамовича говорится, что он не сможет приехать на праздник. Планы на ближайшее время в письме не оговаривались, но жители Таураге уверены, что уже в этом году российский миллиардер почтит их своим визитом.

Судя по тем документам, которые удалось найти городской управе, родственники Абрамовича жили в Таураге на улице Бажничу. Отцу будущего олигарха здесь принадлежал один дом, а в другом жили тетя и дядя миллиардера Абрам и Лейба. До недавнего времени эта улица не была благоустроенной. Однако, узнав, кто именно жил здесь, литовские власти в кратчайшие сроки провели ремонт и отреставрировали фасады домов.

Сам Роман Абрамович родился 24 октября 1966 года в Саратове, откуда была родом его мать Ирина Васильевна и куда она специально приехала из Сыктывкара рожать ребенка. Она умерла, когда Роману исполнилось полтора года. Отец, Аркадий Нахимович Абрамович, работавший в Сыктывкарском совнархозе, погиб в результате аварии на стройке, когда Роману было четыре года. Взятый на воспитание в семью брата своего отца Лейбы Нахимовича Абрамовича, Роман провел большую часть юности в городе Ухта (Республика Коми), где жил в доме по адресу Октябрьская, 22.

БЛАГОТВОРИТЕЛЬНАЯ МИССИЯ «ВОЗРОЖДЕНИЕ ИУДАИЗМА»

Виктор борется

Из историй семейного врача

В один из первых месяцев своей работы семейным врачом в частной клинике, я наткнулся на незнакомую мне фамилию среди записавшихся на вечерний прием. Ничего странного в этом не было: работал я там недолго, и многие пациенты мне были еще не знакомы.

Фамилия больного была вполне еврейской, а вот имя – Виктор – не слишком, и я подумал про себя: "Вероятно, бывший наш человек, тоже из России".

Поскольку мой коллега, который работает в этой клинике уже лет двадцать, русского языка не знает, русскоязычных пациентов в нашем списке почти нет. Поэтому, когда подошла очередь предполагаемого "русского" Виктора, я с любопытством посмотрел на вошедшего в кабинет человека. Передо мной сидел бодрый, доброжелательный, чуть склонный к полноте мужчина средних лет.

После нескольких лет жизни в Израиле я, как и все остальные жители страны, легко разбираю по акценту, в какой стране родился мой собеседник. С первых же фраз стало ясно, что мои предположения не оправдались – речь вошедшего выдавала в нем коренного израильтянина.

Он сказал, что много времени у меня не займет – ему нужно всего лишь заполнить справку для продления водительской лицензии.

Я нашел в компьютере его историю болезни (в Израиле врачи клиник давно уже не пользуются бумажными карточками). Когда же открыл ее – оторопел. В истории был записан диагноз – распространенный рак пищевода, состояние после облучения и химеотерапии.

Работая в советской больнице, я несколько раз сталкивался с такими пациентами. Если опухоль у них выявлялась на поздней стадии, их участь была предопределена: 3-6 месяцев мучений и конец. Обычно они выглядели тяжелобольными, истощенными и измученными онкологическим лечением.

На такого больного Виктор был категорически не похож.

Я снова проверил его номер удостоверения личности – он совпадал с указанным в карточке. Тогда я осторожно поинтересовался, страдает ли он хроническими заболеваниями, надеясь, что в историю вкралась ошибка. Виктор грустно улыбнулся и подтвердил написанное. Оказалось, что два года назад у него действительно обнаружили злокачественную опухоль пищевода. Делать операцию было уже поздно, поэтому он прошел курс облучения и химии, а сейчас продолжает раз в неделю получать химиотерапевтические препараты. Опухоль сократилась, глотать почти не мешает, особых болей нет, и в целом он чувствует себя вполне прилично, даже продолжает работать.

По тому, что и как он рассказывал, было ясно, что Виктор ситуацию понимает полностью, никакими иллюзиями себя не тешит, но в депрессию не впал. Продолжает лечение и пытается, насколько это возможно, жить обычной жизнью.

Мне стало жалко этого симпатичного и сильного духом человека, которому так не повезло. Было совершенно ясно, что еще несколько месяцев – и болезнь возьмет свое. Поэтому его просьба подписать справку о здоровье на водительское удостоверение поставила меня перед дилеммой. Я, как врач, должен был решить, можно ли разрешить больному продолжать водить автомобиль, или же его заболевание затрудняет процесс вождения. Если второе верно, я обязан не давать разрешения, чтобы не подвергать опасности его самого и всех, с кем он встретится на дороге.

Хотя при его болезни логичнее было бы не давать ему справку, на данный момент Виктор чувствовал себя вполне прилично. А когда его состояние ухудшится – ну что же, он кажется достаточно здравомыслящим человеком, чтобы самостоятельно отказаться от вождения.

Если же он не сможет водить машину, это резко ударит по его нормальному существованию. В условиях Израиля без машины, как без ног. Подумав, что Виктору и так не повезло, и не стоит еще более усугублять это наказание, я, слегка поколебавшись, все же подписал справку.

Очень довольный, он поблагодарил меня и откланялся. Я вздохнул и с грустью проводил его глазами, подумав, что вот бодрится человек, а через считанные месяцы мне придется видеть его страдающим от болей, уставшим, умирающим.

Когда неизлечимая болезнь поражает приятного человека, это вызывает особенно сильное разочарование от несостоятельности медицины и невозможности помочь больному.

С тех пор я встречался с Виктором раз в 2-3 месяца. Обычно он приходил выписать рецепты или получить направление на обычные обследования для продолжения лечения.

Со все нарастающим удивлением я убеждался, что никакого видимого ухудшения у него не наблюдается. У меня даже закралось подозрение, что диагноз ему поставлен ошибочный – ну не может больной с неоперабельным раком пищевода так долго жить без прогрессирования болезни.

Примерно через год после нашего знакомства Виктор пришел ко мне с жалобами на кашель и отдышку. Я уже был не на страже, сразу отправил его на снимок легких, а затем и на компьютерную томографию. Увы, мои подозрения оправдались. Оказалось, что опухоль проросла из пищевода в правый главный бронх и перекрыла его. "Все-таки болезнь не обманешь. Вот, пожалуй, и конец истории", – подумалось мне с грустью.

Не питая особых иллюзий, что можно еще что-то сделать, я все же отправил его на консультацию к пульмонологу. Через несколько дней он вернулся ко мне, все еще покашливая, но уже без одышки. Оказалось, что в пульмонологическом отделении ему, с помощью лазера и гибкого бронхоскопа, выжгли метастаз, перекрывавший бронх, и легкое снова стало работать. С тех пор каждые 2-3 месяца, когда опухоль опять разрасталась, Виктор снова начинал чувствовать одышку. Тогда он опять шел к пульмонологу, ему снова открывали лазером просвет бронха, и он продолжал жить, как и прежде.

Виктор периодически появлялся у меня, приносил очередную выписку от онколога или пульмонолога, показывал их очередные назначения, но по большому счету ничего не менялось. Ни разу я не слышал от него жалобы на жизнь, он постоянно оставался бодрым, приветливым человеком.

Еще месяцев через восемь ко мне пришла жена Виктора, тоже моя пациентка. Она рассказала, что пару недель назад муж начал жаловаться на головные боли, а вчера неожиданно стал странно разговаривать, не понимал, где находится, а затем потерял сознание. Она тут же вызвала амбуланс и отвезла его в больницу.

На томографии мозга у Виктора обнаружились два крупных метастаза. Сейчас врачи пытаются лекарствами снизить внутричерепное давление, но пока не слишком успешно. Я попросил держать меня в курсе и звонить в любое время, если будут какие-то новости, имея в виду про себя дату похорон.

Еще через неделю она снова зашла. Вид у нее был измученный, но не траурный. Оказалось, что Виктор уже дома. В больнице ему провели сложную нейрохирургическую операцию и убрали оба метастаза. Он полностью пришел в себя, ходит и разговаривает, хотя координация движений еще не в порядке и речь не совсем четкая.



Еще через три месяца Виктор явился ко мне сам. Пришел пешком – водить машину нейрохирург ему пока не разрешил. Он выглядел уставшим, речь и движения были немного замедленны, но настроение по-прежнему боевое. Посмеиваясь, он рассказал мне, что решил было, что уже все, что кладбище его наконец дождалось. Но поскольку врачи в очередной раз вытащили его с того света, он не прочь пожить еще. Теперь сидит дома – с работы ушел – но просто так сидеть и умирать скучно, поэтому он затеял в квартире капитальный ремонт. Постарается дотянуть до его окончания.

Еще через пару месяцев он снова появился, рассказал, что раз уж он до сих пор не умер, надо подыскать себе какое-нибудь занятие, поскольку ремонт дома он уже закончил, а сидеть без дела по-прежнему не любит.

Вся эта история длится с момента постановки диагноза уже лет пять. Каждый раз, когда болезнь начинает прогрессировать, врачи меняют Виктору схему химеотерапии, или придумывают еще что-то, что позволяет тянуть этого крайне тяжелого больного. Современная медицина не только продлевает ему существование, но помогает жить достойно, облегчая физические страдания и позволяя жить активно и независимо.

Сочетание достижений современной медицины и воли к жизни иногда делают чудеса.

Раньше, работая врачом в России, я был уверен, что рак – это приговор. Если удалить опухоль невозможно, то все, что остается – обезболивание и ожидание близкого конца. Но оказалось, что и неоперабельных больных можно тянуть годами. Пациенты хоть и не излечиваются, но продолжают жить.

В Израиле выяснилось, что метастазы в мозг или в печень, которые, в мою бытность врачом в России, ассоциировались у меня в основном со словом "вскрытие" – можно удалить.

Оказалось, что можно жить, будучи буквально нашпигованными метастазами. Один из моих пациентов – еще совсем не старый человек – страдает запущенным раком простаты. Когда я впервые увидел результат его изотопного исследования костей, у меня буквально потемнело в глазах. В человеческом организме около 200 костей, и, судя по результатам, ни одной крупной кости без метастаза у него не осталось. Результаты анализа на маркеры рака простаты буквально зашкаливали.

Я срочно отправил его к онкологам, где ему назначили лечение. С тех пор прошло больше трех лет. Умирать он не собирается, продолжает работать маляром и периодически летает к сыну в гости в Америку. Недавно мне пришлось долго убеждать его, что в его положении опасно гонять на мотоцикле, поскольку кости хрупкие из-за метастазов. Но, по-моему, он втихаря продолжает.

Опухоль у него никуда не делась, метастазы не исчезли, хотя и уменьшились. Однако лечение позволяет ему нормально жить и работать.

И еще выяснилось, что во многих случаях рак излечим. Конечно, это в большой степени зависит от вида опухоли и ее стадии, но если рак вовремя выявляют и правильно лечат, человек может полностью избавиться от этой болезни.

Вот несколько примеров из моей практики.

Сорокалетний мужчина в возрасте 15 лет перенес лечение злокачественной опухоли щитовидной железы. Поскольку железу удалили, он вынужден принимать гормоны щитовидки. Во всем остальном – практически здоров.

Восьмидесятилетняя пациентка тридцать лет назад перенесла лечение по поводу рака толстого кишечника. Здоровой сейчас ее назвать трудно: собрала весь букет болезней в соответствии с возрастом. Но никаких проблем с онкологией нет.

Мужчина 65 лет. Семнадцать лет назад перенес облучение и операцию из-за рака яичка с метастазами в брюшную полость. Через два года после этого выявился еще один метастаз в животе. Снова операция, химеотерапия, облучение. С тех пор уже пятнадцать лет в смысле онкологии – здоров. Справедливости ради нужно отметить, что полностью здоровым его сейчас считать нельзя – три года назад он попал в аварию, собирали его по кусочкам, после этого он провел в реанимации три недели подключенным к аппарату искусственного дыхания. Однако же восстановился, работает.

Я бы не хотел создавать впечатление, что израильская медицина расправляется с раком "одной левой". До сих пор онкологические заболевания – одни из наиболее серьезных и трудных для лечения болезней, и смертность, связанная со злокачественными опухолями – одна из ведущих причин смертности населения. Однако сам диагноз постепенно утрачивает налет абсолютной обреченности, современная медицина с каждым годом может помочь все большему числу больных с этим диагнозом, в том числе и тем, кто еще несколько лет назад был практически обречен.

(окончание – на стр. 16)

Кодекс машиниста

Таланты и поклонники

Интервью с музыкантом Александром Кутиковым из группы "Машина времени" публикуется с сокращениями.

***

– С чего началось ваше увлечение иудаизмом?

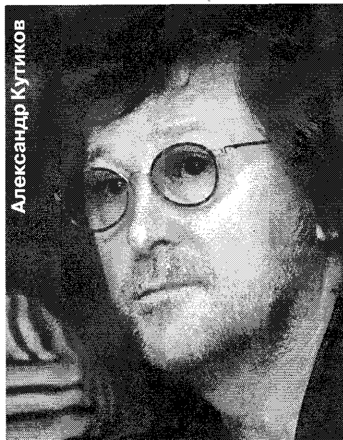
– С того, что я еврей.

– По маме, правильно?

– Да.

– Сейчас фамилия Кутиков – это бренд. Но ведь все могло сложиться иначе, и вы стали бы Александром Петуховым. (Отец музыканта, футболист московского "Спартака" Виктор Петухов, ушел из семьи).

– Вполне, да. Но я Александр Кутиков, слава Б-гу. Я очень уважаю всех своих родственников. Но к родственникам по материнской линии испытываю особый пиетет. Я ведь сознательно выбрал национальность и фамилию. В 16 лет, когда мне выдавали паспорт, начальник отделения милиции, который очень хорошо знал мою семью, провел со мной разъяснительную беседу. Он попытался мне объяснить, что, дескать, жить мне в дальнейшем с такой фамилией и национальностью будет сложно.


Александр Кутиков

– Но Кутиков звучит как русская фамилия.

– Нет, Кутиков – это еврейская фамилия. Так вот, я ему ответил: у меня есть дедушка, у меня есть бабушка, у меня есть мама, у меня есть масса родственников, которые носят фамилии Кутиковы, Роднянские, Хотинские. Я их уважаю. Они очень хорошие люди. И я буду носить национальность тех людей, которые меня воспитывали, с которыми я жил, и у которых я учусь.

– Расскажите о дедушке, – он, кажется, занимал высокий пост в авиационной промышленности.

– У дедушки, его звали Наум Михайлович, а точнее – Наум Моисеевич (тогда многие номенклатурные работники меняли имена или отчества для того, чтобы отвлечь внимание от себя) – самая высокая должность была управляющего делами наркомата авиационной промышленности. Серьезный пост. Но вообще, деду, конечно, "везло" в жизни. Он был дважды исключен из партии, дважды восстановлен...

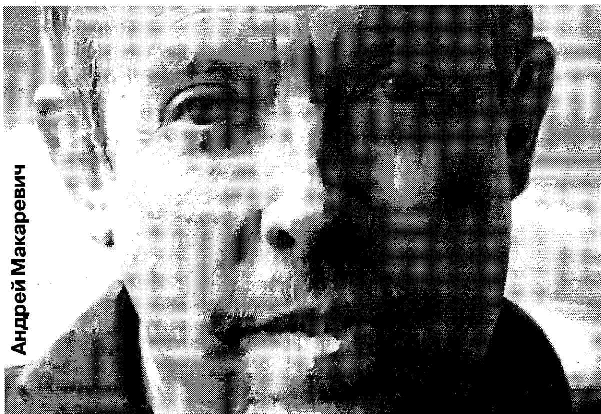
– По национальному признаку?

– Нет, там причина была совсем не в этом. Первый раз он попал под репрессии в конце 1930-х. И остался жив только потому, что был лично знаком с Поскребышевым. Тот сделал так, что дедушку лишили партийной принадлежности, лишили званий. Но не расстреляли и не посадили. А спустя небольшой срок дедушка стал замдиректора 19-го Авиационного завода. Потом, во время войны, работал в министерстве вооружений и затем уже в наркомате авиационной промышленности. Наркоматом руководил родной брат Лазаря Кагановича. И когда прошел знаменитый съезд и был развенчан культ личности, деда второй раз исключили из партии. Теперь уже за то, что работал с Кагановичем. Несколько лет дедушка был просто безработным. А однажды, совершенно случайно, на улице встретил бывшего сослуживца, которому когда-то сам давал рекомендацию в партию. Этот человек, по фамилии Максаков, в будущем стал заместителем председателя Гостелерадио, т.е. достаточно известным деятелем. Так вот, он дедушку встретил и спрашивает: "Наум, как дела?" Дед рассказал, что уже два года сидит без работы. В тот момент Максаков руководил трестом высотных домов и гостиниц. Он взял деда к себе, восстановил в партии. Потом дед стал заместителем начальника этого треста.


Петр Подгородецкий

– Так это дедушка заинтересовал вас еврейской традицией?

– Нет, в нашей семье вообще этим вопросом не интересовались. По умолчанию. У матери в паспорте, конечно, было написано, что она еврейка. Но я не особо задумывался на этот счет. Вплоть до того, как стал устраиваться на киностудию Минобороны звукооформителем. Там меня мордой об стол и ударили в первый раз по-настоящему. Два с половиной месяца мурыжили, кормили завтраками. Начальник цеха звукозаписи звонит, спрашивает: почему не выходите на работу, мы держим единицу специально для вас? Я говорю: а вы спросите у своего отдела кадров. Перезванивает минут через 20: приезжайте, говорит, все вопросы решены. Я приезжаю в отдел кадров. Уже в сто двадцать четвертый раз. Там сидит полковник, который мне заявляет: "Ну, тебе как объяснять: русским языком, еврейским? Или, может быть, как-нибудь сам поймешь?" Хотел ему запустить пресс-папье в морду. А потом понял: ну что это изменит? Ничего. Повернулся, хлопнул дверью и ушел. Ну, значит, евреям не место на киностудии.


Андрей Макаревич

– Не то что в группе "Машина Времени". И вы, и Макаревич, и Маргулис, и Подгородецкий... В общем, не рок-группа, а сионистская ложа какая-то.

***

– То, что выросли без отца, както сказалось?

– Да, я стал больше уважать женщин. Вообще, считаю, мир держится на женщинах, а не на мужчинах. Это мужское заблуждение, что этот мир – мужской. На самом деле он женский.

– Что о жене в таком случае скажете?

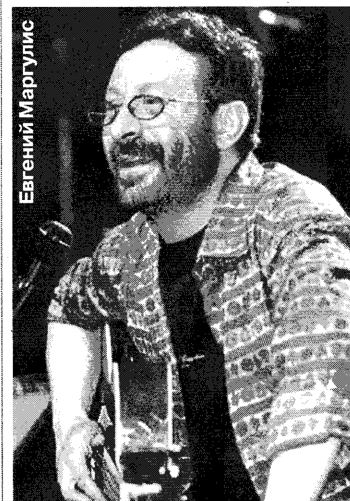
– Скажу то, что все положительные изменения, которые происходили во мне за последние двадцать с лишним лет, – исключительно ее заслуга. Она по специальности художник-постановщик: училась в мхатовском училище, была одной из лучших учениц Шейнциса, работала в Вахтанговском театре, преподавала в Институте культуры. Потом, когда дочка подросла, жена совершенно неожиданно решила поменять специальность. Поступила в Архитектурный на факультет ландшафтного дизайна, параллельно закончила четыре курса японской академии школы Согэцу. Сдала экзамен, получила имя японское и теперь имеет право открывать школы по всему миру.

– Дочке за что может от вас достаться?

– Только за то, что плохо учится.

– Не позавидуешь жениху ее будущему. С таким-то тестем...

– Если он будет любить мою дочь, и я буду видеть, что это искренне... Моя дочь для меня ведь всегда – моя дочь. А мужчина, с которым она живет – муж или товарищ – будет всего лишь мужем и товарищем. Я знаю жизнь достаточно хорошо. Меня очень тяжело обмануть. К тем ребятам, с которыми она общается сейчас, отношусь спокойно. Главное, чтобы ее не обманывали, не унижали ее чувство собственного достоинства, ее интеллект... Вот вы задавали вопрос: мог бы я убить человека? Если кто-то оскорбит мою дочь, унизит, этот человек будет заслуживать. И да, он это получит. Не заржавеет... И не засахарится.


Евгений Маргулис

Дмитрий Тульчинский, "Алеф"

Израиль не принял благородного мафиози

В лос-анджелесском "Odyssey Theater" большая премьера – одноактный моноспектакль, в котором известный еврейский актер Майк Берстин играет "финансового гения преступного мира" Майера Лански.

Пьеса представляет один эпизод из жизни знаменитого мафиози: в 1970 году он безуспешно пытался уехать в Израиль и получить гражданство в соответствии с действующим законом о возвращении.

Берстин выступает еще и в роли основного инвестора и сопродюсера спектакля – американские евреи без энтузиазма отнеслись к идее инвестировать в пьесу о еврейском гангстере.

Лански умер в 1983 году в Майами в возрасти 81 года. Этот "благородный" мафиози работал рука об руку с легендарными Лаки Лучиано и Багси Сигелем, стоял во главе игорных империй Майами, Кубы и


Майер Лански, 1958 г.

Лас-Вегаса, но никогда никого не убивал. В тридцатые годы, когда на Медисон-сквер-гарден устроили митинг пронацистски настроенные бундовцы, Лански и его мускулистые парни вежливо попросили их убраться. А после Перл-Харбора, когда командованию ВМФ никак не удавалось решить проблему с поимкой диверсантов среди портовых рабочих, Лански обратился за помощью к своему дружку Лучиано, заправляющему делами портовых доков прямо из тюремной камеры, и проблема тут же была решена.

В 1948 году во время эмбарго, которое Соединенные Штаты объявили молодому Государству Израиль, Майер Лански умудрился "перенаправить" к его берегам несколько судов с боеприпасами, направлявшихся в арабские страны.

Было, конечно, в его биографии всякое, – например, нелегальная торговля алкоголем во времена сухого закона. Но не занимались ли тем же самым всеми уважаемые Бронфманы и Кеннеди?

Как бы то ни было, Израиль не оценил ни патриотизма Лански, ни его благородных жестов – премьер-министр Голда Меир отказалась принять американского мафиози в еврейской стране. Да и президент Никсон намекнул, что дядюшка Сэм будет очень расстроен, если от него ускользнет такой племянник. "История Майера Лански – своего рода американская трагедия. Она рассказывает о нелегком выборе, который приходилось делать бедным иммигрантам, чтобы избежать жизни в ист-сайдском гетто", – уверен Берстин.

Настоящее имя Майера Лански – Маир Суховлянский. Он родился в Гродно, в семье польских евреев, в 1911 году эмигрировавших в США. "Лански мог стать кем угодно. Сделанный им выбор, возможно, оказался не совсем правильным, но ведь он в некотором роде тоже является жертвой – жертвой всеобщего лицемерия. Американские власти трижды пытались упрятать его за решетку, но так ни разу и не смогли выдвинуть против него обвинения", – рассказывает Берстин. Даже годами охотившийся за ним агент ФБР признал, что "если бы Майер занялся легальным бизнесом, он мог бы стать главой "Дженерал Моторс".

Некоторые израильские юристы, с которыми беседовал актер, убеждены, что в наше время, обратись Лански к израильским властям с просьбой о выдаче гражданства, ему бы не отказали. Увы, "благородный мафиози" этого времени не дождался.

Виктория Прессман

Антисемиты сорвали концерт Кобзона в Одессе

24 июня в Одесском театре музыкальной комедии состоялся концерт народного артиста СССР, России и Украины Иосифа Кобзона. Во время исполнения первой же украинской песни из зала послышалась нецензурная брань и выкрики: "Геть, москаль", "Жид, со сцены!" и свист.



В зрительном зале находились около 60 молодых ребят, так называемых "братчиков". Началась драка, некоторые из провокаторов были вооружены дубинками и ножами. Примерно 30 человек были арестованы и доставлены в Приморский отдел милиции. По данным украинских правохранителей, среди хулиганов были не только одесситы, но и жители других регионов. Сам Кобзон по завершении концерта сказал, что очень любит Одессу и считает произошедшее недоразумением. Это не первый инцидент, связанный с украинскими гастролями Иосифа Кобзона. 18 июня, во время концерта в Киеве, вспыхнул занавес. Концерт был прерван, все присутствовавшие эвакуированы.

УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ!

С 27 июня 2007 года изменены номера телефонов:
– Приемная Иудейского религиозного объединения в Республике Беларусь с 234-56-12 на 334-56-12.
– Офис Председателя ИРО в РБ с 234-33-60 на 334-33-60.
– Офис Главного раввина ИРО в РБ с 234-70-48 на 334-70-48.

Напоминаем, что прием граждан по личным вопросам ведет Председатель ИРО в РБ ЮРИЙ МИХАЙЛОВИЧ ДОРН

вторник-четверг: 14.00-18.00

Запись в приемной ИРО в РБ по тел. 334-56-12.

Благотворительная миссия "Возрождение иудаизма" предлагает в безвозмездное пользование частный дом – под дачу или для постоянного проживания еврейской семьи.

Участок с домом и хозяйственными постройками находится в деревне Куренец Вилейского р-на Минской области.

Условие пользования: небольшой косметический ремонт дома и приведение в порядок земельного участка. Более подробную информацию можно получить по тел. 334-56-12.

Виктор борется

Из историй семейного врача

(окончание, начало – на стр. 14)

Меня часто спрашивают, в чем разница в медицине Израиля и России. Одно из наиболее существенных различий – в доступности медицины мирового уровня для самых обычных людей.

У меня нет сомнений, что в случае серьезного заболевания средний житель Израиля может получить гораздо более качественную медицинскую помощь, чем скажем, средний житель США, Англии или Голландии, не говоря уж о России.

Я работаю семейным врачом в небольшом израильском поселке. Мои пациенты – самые обычные люди, не слишком богатые и не имеющие особых связей или известности.

Однако среди наших примерно 2 000 пациентов два человека перенесли пересадку печени, трое – пересадку почек, один – пересадку костного мозга. Счет тех, кому было сделано баллонное расширение коронарных артерий, перевалил за два десятка. Человек десять перенесли операции на открытом сердце.

Число людей после коронарной ангиографии подсчитать затруднительно – эта процедура за последние годы стала настолько обычной, что трудно найти пациента с длительной историей болей в груди, которому на каком-то этапе ее не сделали. Ну, а количество больных, которые заболели различными видами злокачественных опухолей, перенесли лечение и на данный момент практически здоровы, вообще не поддается учету.

Есть немало людей, которые поругивают медицину в Израиле – по их мнению, она забюрократизирована, слишком механистична и в ней недостает гуманного отношения к больному.

Вероятно, в этих упреках есть много справедливого. Но при этом нет сомнений, что в среднем профессиональный уровень медиков, жесткий контроль за уровнем врачей и качеством медицинских услуг, обеспечение медицины оборудованием мирового уровня очень высоки, а сама система израильского здравоохранения делает эти блага доступными для среднего человека.

Товий Баевский


Главный редактор
Любовь ГАВРИЛЮК

РЕДАКЦИОННАЯ КОЛЛЕГИЯ:
Юрий Дорн, Александр Розенберг, Олег Косов, Владимир Теплицкий, Александр Фридман

Учредитель – Иудейское религиозное объединение в Республике Беларусь
e-mail: iro@open.by

Адрес редакции:
220002, г.Минск, ул.Даумана, 13Б
Телефон (017) 237-44-98
Телефон/факс (017) 234-56-12
e-mail: berega@pisem.net
– отдел писем
220002, г.Минск, а/я 151, редакция газеты "Берега"

Газета зарегистрирована в Государственном комитете по печати Республики Беларусь, свидетельство о регистрации № 1328
Газета отпечатана в типографии "Плутос-Маркет", г.Минск, ул.Кульман, 1
Подписано в печать в 12.00, 17.07.2007
Цена свободная
Печ. л. 8
Дата выхода 17.07.2007

Тираж 1810 экз. Заказ № 559

М 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12
П 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12